《青瓷》是在臨時決定去吉首的那個晚上在長沙火車站內的書店買的。火車是晚上十點半的，而我卻在九點多就到了候車室。隨意的走進了車站內的一個書店，也許是自己多年一直從事銷售工作的原因，一看到《青瓷》的介紹，毫不猶豫的買下了。
在臥鋪車廂，我用一個通宵的時間把這本小說看完了。一如兒時借著微弱的煤油燈偷偷看武俠小說時那般投入。
我想這絕對是一個在現(xiàn)實社會中曾經上演，現(xiàn)在仍在上演，今后也會繼續(xù)上演的故事。一個商人，由于與權利的結合，他成就了自己的事業(yè);也正是由于與權利的結合，他毀掉了自己的事業(yè)。
一個男人，由于事業(yè)的成功，他開始了婚姻的背叛，套用《中國式離婚》中關于婚姻背叛的三種方式來說，是男人身上最常見的身體的背叛。
事業(yè)和女人，成為衡量當下男人社會地位的扭曲評判標準。于是我們的生活中開始上演各種版本的有關錢和女人的故事。《青瓷》形象生動的寫出了這樣的一個商人。
讀《青瓷》，其實發(fā)現(xiàn)很多人都在自覺或不自覺的導演著這樣一個故事，情節(jié)雖然不一樣，可是中心卻一致。最后主人公的結局，驗證的是一個亙古不變的真理，然而懂得道理的人們只有到了撞的頭破血流時才會想起。
《百年孤獨》作者加西亞。馬爾克斯，哥倫比亞人，這本書是一部獲得諾貝爾文學獎的南美著作。
我要誠實的說，這本書讀起來對我的吸引性似乎不大，以至于讀到快一半的時候并沒有品讀出任何好的東西，如果我非要給自己一個慰藉，那就是在這幾天的沉寂氛圍中獲得了熏陶。似乎你不得不思索，讀書除了啟迪和思索外，有種無形的影響必然存在。
夜晚，突然間醒來，書中人物的心靈世界以一種無形的形式在我腦海來回回蕩。何塞?阿爾卡蒂奧布恩迪亞的天馬行空的思想，最終死在栗樹下，烏爾蘇拉為了顯示晚年活力仍存隱瞞著自己的眼盲，奧利里亞諾?巴比倫拿著羊皮卷破譯家族命運密碼“家族的第一人被困在樹上，最后一個正被螞蟻吃掉”，奧利里亞諾?布恩迪亞上校制作小金魚，蕾梅黛絲升空，還有最后一個豬尾巴男嬰被螞蟻吃掉和荒涼的布恩迪亞家族徹底在世界上消失。那時通過對這些情形的感應，對孤獨有了這樣的一個理解，孤獨好似產生于人內心深處無法與人訴說的詭秘和羞于與人訴說的秘密，而這兩種狀態(tài)卻在很大程度上左右著你的行為，進而形成與外界難以交流或不屑交流的巨大隔閡。
布恩迪亞家族中每個人都有著自己的孤獨，他們倍受心靈的折磨，同時又獨自享受著那份孤獨。孤獨是什么，也許是內心最深的秘密。孤獨是這個世界上永遠也根除不去的東西，它好似心靈的黑洞，甚至連自己都難以窺透。每個人都有著自己的孤獨，都有那么一個時刻你不想與任何人訴說你的煎熬，在折磨中忍受著孤獨，你又喜歡躲在無人的角落默默享受著這份孤獨。
人與人之間并不是一旦遇到悲涼的心境就需要有人出來安慰，因為你體會不到他的孤獨，你那善意的勸解反而更加刺痛他孤獨的感傷，使他倍感孤獨，適宜的離開也是一種默默的關懷。也許他需要一首悲傷的樂曲，也許他需要一段文字，他需要的無非就是將他的孤獨表達出來的藝術，而這期間只有他自己明白。
單從讀《百年孤獨》的直觀感覺來說，是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書入戲的我不同，百年孤獨里的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。每當我似乎身臨其境的時候，總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因為作者總以戲謔的口吻描述類似神話的種種場景，也許是因為書中人物狂野的孤獨離世俗的自己太過遙遠。
整本書中，每個人都是一個孤獨的個體。從家族第一個霍賽阿卡迪奧，到最后一個具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽，從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至于娶了兩個老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡清晰的地方興衰史。在時間的洪流中，個人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經歷奪走3000人生命的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨的極端。
對于我，則早已習慣了與孤獨為伴，未必開心，但也未必悲哀。孤獨是一個陪伴人一生的伙伴是一個既定事實，與其否認，與其抗爭，與其無謂的逃避，不如接受它，擁擠的人群里讓它保護你回家，周六的上午讓它陪你吃早餐，整理陽光，周日的下午讓它陪你曬曬太陽，曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣，周期性的抑郁，不妨看看這本書，讓書中孤獨人的魯莽激起你無畏抗爭的勇氣。也許，我們可以活得更牛逼哄哄，至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時候，我心中一陣痛楚，就是這么想的。
我相信，這本書能給我的，遠遠不止于此。
用了一個月時間，看了《百年孤獨》這本書。現(xiàn)在看完了，回過頭來想了想“百年孤獨”這個名字。可以把“百年孤獨”這個名字拆開來品了一下?！鞍倌辍笨梢员硎灸甏拈L久，也就是說拉丁美洲人民被壓迫，被剝削的苦難歲月是漫長的。“孤獨”，造成拉丁美洲孤獨的原因是什么呢?拉丁美洲這片廣袤的土地，蘊含著無窮的神秘，創(chuàng)造過輝煌的古代文明，但拉丁美洲的近代史卻充滿了恥辱與壓迫，血型與悲劇。自十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀，這片神秘土地經歷了百年的風云變幻。在作者進行創(chuàng)作的七十年代，幾乎整個拉丁美洲都處在軍人政治的統(tǒng)治下。
作者描繪了馬貢多的興盛和衰亡，在這個小小的城鎮(zhèn)里凝聚了哥倫比亞豐富的史實和復雜的社會現(xiàn)象，哥倫比亞在西班牙殖民者入侵以前，經歷著一個原始落后，但沒有騷擾的和平時期。想當初，馬貢多何嘗不是這樣。居民們日出而作，日落而息，他們耕種牧畜，樸實勤勞，與世無爭。用書上的句子就是“在許多村莊中，馬貢多是最有秩序，最勤勞的一個。那真是一個幸福的村莊，那里沒有一個超過30歲，也從未死過人?！薄斑@塊天地是如此嶄新，許多事物尚未具名，提起來還得用手指指點點。”但是，其愚昧落后的現(xiàn)象之一就是近親結婚。布恩迪亞家族的第五代人和第六代人，都生下了一個長豬尾巴的人。因為愚昧，社會無法進步，落后的現(xiàn)象越來越嚴重，所以絕對不能閉關自守，這樣只會讓馬貢多，拉丁美洲永遠的孤獨下去。
在布恩迪亞家族中，夫妻之間，父母之間，父女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通缺乏信任和了解。盡管很多人為打破孤獨進行種種艱苦的探索，但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來，最后均以失敗告終，這種孤獨不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬貢多鎮(zhèn)，而且由于滲透了愚昧的思想，成為阻礙國家進步的絆腳石。
加西亞·馬爾克斯說：“命中注定百年孤獨的世界最終會獲得并將永遠享有出現(xiàn)在世上的第二次機會?！焙髞碇趁裾唠m然給拉丁美洲帶來了西方文明，似乎改變了它與世界隔絕的獨立狀態(tài)，但是他也掠走了大量的寶貴財富，加重了人民的負擔和痛苦。
如果拉丁美洲能夠在殖民者侵入之前覺悟，拉丁美洲命中需要團結起來，共同努力擺脫孤獨，拉丁美洲感到孤獨的原因就是一位閉關自守，造成愚昧思想，二“孤獨”的反義詞是“團結”。解決問題的辦法即脫離孤獨的狀態(tài)的途徑也就是孤獨的反面——團結起來。
剛開始看《百年孤獨》的時候，發(fā)現(xiàn)有幾個奇怪的地方，首先，布恩蒂亞家族中的人名反復用的都是阿卡蒂奧和奧雷連諾，這也仿佛他們的生活一直是在一種可怕的循環(huán)中度過的;其次，故事的情節(jié)很具神話色彩，死去的人可以因為按奈不住寂寞從新回到人間，甚至與活人交談。這也引起了我看下去的沖動，這是一個仿佛描述一個國家百年的繁衍與生存、恥辱與壓迫的故事。
霍·阿·布恩蒂亞帶領他的妻子，以及他的親屬朋友們歷盡千辛來到了一片未開墾的土地上，開辟了一片廣闊的天地，這塊后來被命名馬孔多的小鎮(zhèn)上，蘊含了無窮的神秘，但似乎又令霍·阿·布恩蒂亞陷入了無窮的孤獨。在他身上也體現(xiàn)了那種可怕的循環(huán)，在他對創(chuàng)造發(fā)明產生厭倦以后，便整日地呆在實驗室里制作金屬金魚，每做到二十條的時候就將它們熔化重做。他的后代奧雷連諾又從戰(zhàn)爭走向孤獨，終于也陷入了循環(huán)制作金魚的怪圈中。
家族一代代地傳承，又一代代地都是那副孤獨樣，直到家族的最后一代奧雷連諾·布恩蒂亞的出世，由于壟斷資本主義的入駐，不僅是布恩蒂亞家族，整個馬孔多已經開始沒落了。那本羊皮書卷上用梵文字描述的這個家族從建立到沒落其實已經是注定的宿命，終究是一個可怕的循環(huán)。
《百年孤獨》讀完后都會給人留下一種沉重感，我認為這種感覺才是作者真正想傳達給讀者的。
作者二十歲的冬天的一天，祖母去世后，父親辦完喪事，父子同到南京，父親送作者上火車北去。在那特定的場合下，作為父親對兒子的關懷、體貼、愛護，使兒子極為感動，這印象經久不忘，并且十年之后，想起來，那背影就出現(xiàn)在晶瑩的淚光中，使人不能忘懷。文章中父親從不放心茶房而要自己去送;從尋找座位、反復叮囑;到親自去買橘子，都體現(xiàn)了父親的愛。各種事情，都是極其平常的，極其瑣細的，但從中表現(xiàn)出的感情，卻是極其珍貴的，我拜讀后，也是深深為之感動。
父子之愛是偉大的、無私的、深沉的，細細讀來，不僅使人想到了自己，想到了自己的父親，那種愧疚的心情油然而生。我不禁回憶自己每次離開家和父親從我這里離開的時候，自己的父親的背影，那種曾經面臨分離的無奈和無可奈何的表情，那種永遠難以名狀的矛盾心情。一個父親的愛，就是這樣，只是默默付出，不需要回報，甚至不一定需要懂得。
讀這篇散文，使我明白了一個道理，我們一輩子不就是一直在探求做人的真諦嗎?父母關心子女、子女關心父母，我們關心別人，別人關心我們，我們所要建立的社會不就是人人為我、我為人人的社會嗎?
這是朱自清爺爺在上個世紀20年代寫的作品。雖然時代離我們很久遠，但仍能感覺到他們父子間那濃濃的感情。
最使我感動的是父親對兒子那質樸無私的愛。“父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚的走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊的月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了……我再向外看時，他已經抱著朱紅的橘子往回走了?！?/p>
每次讀到這里，我都會被父親那深深的愛給感動，情不自禁籟籟地流下了眼淚。兒子雖然已經20歲了，但父親總是為他做這做那，在父親眼里，兒子始終是最重要的。
由這我聯(lián)想到在我的現(xiàn)實生活中，我的父母對我何嘗不是這樣，從咿呀學語，蹣跚邁步，到走進校門……我成長的點點滴滴和每一點進步中，不都蘊涵著父母的哺育之恩嗎?每天，當我還在睡夢當中，媽媽早已起床給我做好了早餐，為了讓我多睡一會，總是在最后一刻才叫醒我。下午，媽媽接我回家，帶著一天的工作疲憊準備好晚餐，吃完飯后，陪著我做作業(yè)，了解我的學習情況，無時無刻的關愛著我。
記得在三年級的時候，有一次我感冒發(fā)燒，媽媽先弄藥給我喝，但是終究不放心，陪著我到深夜，一直等到我的燒退了，媽媽才合眼睡著。第二天早上，我燒退了，媽媽叫醒我，陪我吃完早飯，媽媽怕耽誤我的功課，堅持送我去學校。但是她卻不放心，中午冒著大雨來學校送藥給我吃，當時她的衣服都濕透了，卻顧不上自己對我問這問那?？粗鴭寢屇菨皲蹁醯念^發(fā)，我都分不清她臉上是雨水還是汗水。我鼻子一酸，眼淚在眼眶上翻滾，我忍住沒讓它流下來。當媽媽匆匆離去的時候，我卻忘了問媽媽有沒有吃飯，那一瞬間，我看著她的背影，在心里默默說：“媽媽，我愛你!”
讀了《背影》一文后，我對父親、母親、父愛、母愛有了更深的體會，“慈母手中線，游子身上衣”，這兩句詩，真真切切正的體現(xiàn)了母親對孩子的愛啊!不管我長得多大，離家多遠，都不能忘記父母對我的養(yǎng)育之恩。
父母的愛是神圣的，偉大的!我們每個人都要愛自己的爸爸媽媽，但我們還有一個共同的媽媽——她就是我們的祖國。我們在她的懷抱中幸福的生活、快樂的學習!我現(xiàn)在的任務就是好好學習，掌握知識，練就一身本領，長大后，回報父母，報效祖國!
秋雨連綿，而我，便喜歡獨自坐在書桌前，聽著窗外似有若無的雨聲，手捧一本《朱自清散文集》，細細品味。已記不清是多少次再讀《背影》。中學時的我并不能體味其中深意。如今，我已日漸成長，書中父親提著橘此文來源于范文搜網(wǎng)蹣跚的背影，已定格在我的腦海里，像一根敏感的琴弦，一經撥動，便會引發(fā)我無限的感慨。
在中國幾千年的浩瀚文海中，歌頌父母的文章不計其數(shù)，而《背影》卻是最讓我感動的一篇。也許就在于作者用普通人的眼睛去發(fā)現(xiàn)普通的父親一個最普通不過的動作。而這恰恰觸碰到了我心里某個最敏感的部分，讓我想起我的父母，細膩的情感綿綿不絕，匯集成一條溫柔的小溪，在我心中緩緩流過。
我敬佩和羨慕那些作家或擅于寫作的人，可以把對父母的情感通過筆尖，自然而然地流瀉于紙上，讀來總能帶動讀者的心靈隨之躍動，讓心靈深處的情感也隨之點燃，繼而蔓延，情到深處，禁不住淚眼模糊，就像《背影》帶給我們的感動。
于是我情不自禁地想到我的父母。想著雖然生活艱辛，但他們卻樂觀幸福的笑容;想起我放假回家，母親見我時孩童般的喜悅;想到他們冬日里依然在凜冽的寒風中，守著收入微薄的小攤，任冷風吹痛了臉頰的身影;想起他們日漸加深的皺紋、愈加清晰的白發(fā)……真的，想到此處，我便忍不住淚眼濛濛。
平凡的父母給了我不平凡的。我有一個很簡單的愿望：早日讓父母卸下沉重的擔此文來源于范文搜網(wǎng)，安享晚年的幸福。我只有盡我的努力讓他們過得更好，因為我知道，父母，都是無私而偉大的。
記憶深處，總抹不去朱自清的《背影》，他細膩的文筆看似平淡卻令人刻骨銘心，像云絮輕輕劃過天際，留下永遠拭不去的云天愛語。濃濃的父愛，讓人深深地懷念。在《背影》中，一位父親對兒女至深的愛，在朱自清筆下卻溢著獨特的傷感。父親家境貧寒，又遭突變，卻依然像每個父母一樣默默地關愛著兒女。在火車站上，父親買橘子的背影，爬上月臺的背影，深深地烙在我們每個人的心中。父親面對貧苦的家境，在一個人挑起這個支離破碎的家庭的同時，對兒子更是愛護有加。當作者去北京求學之時，年邁的父親還執(zhí)意把作者送到北去的月臺，臨走時，留下了那一道耐人尋味的背影。那是一道愛的背影，溫暖著每位讀者的心房，也觸動著每個兒女最柔軟的情感芳草地。那也是一道愛的背影，在推開現(xiàn)實大門的那一刻，我們被深深地震撼!那是一場史無前例的大地震，山崩地裂，摧倒生命無數(shù)!汶川，一個讓人聽到它便無限悲痛的地方。有多少父母，為了兒女的安危，留下了這一幕幕壯麗的背影。在樓房塌陷的那一刻，一位母親用自己的身體護住了僅有15個月大的孩子。她用精神筑成了一座永摧不毀的堡壘。沉重的水泥板、石塊砸下來，她紋絲不動。而更讓人驚異的是，孩子竟在母親的庇護下安靜地睡著了!母親最后留下的背影，那樣艱難卻又那樣堅強地匍匐著，守護著她身下?lián)磹鄣挠仔∩?/p>
這是生命中最亮麗的背影，留給世人最偉大的母愛芬芳!背影，無數(shù)的背影?？购閾岆U時，一個又一個默默無聞的人民子弟兵，在洪水泛濫的生死關頭，日夜兼程趕赴災區(qū)。他們赤著腳走在嶙峋的石片上，被石子劃破了，咬咬牙，繼續(xù)在茫茫洪水中尋找受災人群;鐵釘深深地扎進了他們光著的雙腳，咬咬牙把鐵釘一拔，跟上隊伍接著扛沙袋……輕輕地來，默默地走，不留下一個姓名，只留下一個個在洪水中浴血奮戰(zhàn)著的背影，那樣疲倦?yún)s又那樣巍然的背影，筑起一道堅不可摧的精神長城，屹立在災難面前，抵擋!奮進!無畏!不屈!那一道生命中最壯美的背影啊，留給祖國的是晴空萬里、風和日麗!背影，靜靜地來，悄悄地去。無論是大是小，是崇高是卑微，都凝聚了水乳交融般的真摯情感，那是自然賦予人類最美的情感愛!
堅定不移的心，清澈的眼神，主人公簡愛的那種不去，無論對生活還是命運，從來都是不屈的。這種力量，這種精神是我一直想要擁有的，我覺得跟我還是蠻像的，相貌平平，沒有顯赫的背景，一切都要靠自己去改變，我比她幸運，沒有那么坎坷的命運，沒有那么曲折的經歷，如果我能擁有簡愛一半的力量，我想我就會成功。
故事講簡愛在里德太太家，10歲的簡面對舅母、表兄妹的歧視和欺負，已經表現(xiàn)出強烈的反抗精神。當她的表兄毆打她時，她勇于回擊;當舅母嚷著叫自己的孩子遠離她時，她高喊“他們不配和我在一起”;當她被囚禁在空房中時，想到自己所受到的欺負，從內心發(fā)出了“不公正”的吶喊。在孤兒院，簡的反抗性格更為鮮明，這和她的朋友海倫·彭斯忍耐順從的性格形成了明顯的對比。海倫·彭斯雖遭欺負卻信奉“愛你的仇人”，在宗教的麻痹下沒有仇恨，只有逆來順受。而簡對冷酷的校長和摧殘她們的教師深惡痛絕。她對海倫說：“假如她用那根條子打我，我要從她手里把它奪過來，并且當面折斷它?！背浞直砺读怂桓是韬筒幌蛎\妥協(xié)的倔強性格。離開孤兒院后，簡愛來到了桑菲爾德莊園，并與莊園的男主人羅切斯特相愛，但不幸的是在婚禮的那天，得知羅切斯特已經有妻子了，出于尊嚴和愛，她離開了莊園，即將到手的幸福也就這樣破滅了，不管怎么樣，簡愛這一生都為了自己的目標，不斷追求，面對譏諷，勇敢的捍衛(wèi)了自己的尊嚴，最后，也得到了自己的幸福。
簡愛這樣說：如果上帝賦予我財富和美貌，我會讓你難于離開我，就像我現(xiàn)在難于離開你一樣?？缮系蹧]有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如你我走過墳墓，平等地站在上帝面前。無論上帝給你什么，你都有權利擁有自行，擁有追求幸福的理由。
簡愛還說：。那些無論我做什么去討他們的歡心都始終厭惡我的人，我也應該厭惡他們;對那些不公平的懲罰我的人，我就應該反抗。身份卑微，相貌平平，那有怎樣，她就是這樣敢于反抗，敢于爭取自由。
每當我們在生活中遇到困難，每當我們迷茫，難以前進時，想想簡愛這一路，或許就有走下去的力量了。