童年是一幅美麗的畫卷，畫卷上畫著美好的世界，童年充滿著夢(mèng)想，洋溢著快樂(lè)，
每個(gè)人都有童年，并且每個(gè)人的童年是不同的。和高爾基相比，我們的童年是燦爛的;是彩色的;是幸福的;是沒(méi)有煩惱和痛苦的;更是無(wú)憂無(wú)慮的。我們每個(gè)人的童年都沒(méi)有高爾基那么貧苦，甚至不及他的百萬(wàn)分之一，那么，我們有什么理由不認(rèn)真學(xué)習(xí)，不孝順父母呢?
我讀了《童年》這一本書之后，感受到了作者兒時(shí)的悲慘遭遇，才深知，我們這一代的孩子是：生在福中不知福。我們是父母的掌上明珠，從小被父母寵著，慣著，千依百順，唯我獨(dú)尊，沒(méi)有受一點(diǎn)委屈和痛苦，還整天怨天尤人，做一點(diǎn)事情就叫苦叫累。無(wú)論父母如何用心良苦，我們都不知道，不懂得尊重父母，理解父母。
《童年》是馬克西姆高爾基以自己童年為基礎(chǔ)寫的一部自傳體小說(shuō)。它講述的是阿廖沙(高爾基的小名)從三歲到十歲這一時(shí)期的童年生活。小說(shuō)從"我"去投奔外祖父寫起，到外祖父叫"我"去"人間"混飯吃結(jié)束。揭露了俄國(guó)沙皇時(shí)期的黑暗、殘暴和非人生活。而高爾基從小就生活在這樣的環(huán)境里，受盡折磨與欺辱，無(wú)論是在精神上或是肉體上，都承受著巨大的痛苦。但是高爾基卻沒(méi)有對(duì)生活失去信心，而是堅(jiān)強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)。
我讀了《培養(yǎng)男子漢的故事》這本書，其中，最吸引我的是《寬容崇高的品質(zhì)》一文。
里面講胡佛是一位著名的試飛員，一天，他在圣地亞哥航空展覽中完成了表演任務(wù)后，在返回地面時(shí)飛機(jī)發(fā)生了意外，在三百米高度時(shí)，兩個(gè)引擎熄火了，但胡佛憑著高超的技術(shù)安全著陸，未發(fā)生人員傷亡。而事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致事故發(fā)生的是保養(yǎng)師給飛機(jī)裝錯(cuò)燃料，于是他去找保養(yǎng)機(jī)械師。機(jī)械師認(rèn)為胡佛肯定會(huì)狠狠地罵自己一頓。然而恰恰相反，胡佛不但沒(méi)有批評(píng)機(jī)械師，而且還親切地提醒他以后要注意。
這使我知道了一個(gè)道理：別人犯了錯(cuò)誤，我自己來(lái)承擔(dān)后果，這原本是會(huì)讓我很生氣的事情?？蛇@時(shí)我能原諒別人那將是一種最崇高的品質(zhì)?？赐赀@個(gè)故事之后，我感到很慚愧，記得有一次，班里的張家碩剛從我旁邊走過(guò)來(lái)，平白無(wú)故地罵了我一句話。我感到特別生氣，于是就順口也罵了一句。跟胡佛相比我真是無(wú)地自容。而讀了本文后我也知道了以后做人要寬容、大方。機(jī)械師把飛機(jī)的燃料裝錯(cuò)了，竟然差點(diǎn)把3個(gè)人的生命送上了西天，可胡佛還原諒機(jī)械師，而我為了一點(diǎn)小事就這樣生氣，還差點(diǎn)失去了一位好朋友。真是使人感到了萬(wàn)分慚愧呀!從今以后，我一定做一個(gè)寬容的人。
幾天前我讀完了一套叫《酷蟻安特兒總動(dòng)員》的書，我深深的被書中一個(gè)叫安特兒的螞蟻給感動(dòng)了。
本套書講述了小螞蟻安特兒從卵到成年再到蟻后的的成長(zhǎng)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中安特兒表現(xiàn)出了：勇敢、無(wú)所畏懼，為了生存，會(huì)跟一切敵人博斗;犧牲精神，為了同伴，它肯赴湯蹈火;相互幫助，眾志成城;永不言敗，無(wú)論前方有多少艱難險(xiǎn)阻，它從來(lái)沒(méi)有放棄。
每當(dāng)我看到安特兒遇到困難時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的那股精神時(shí)，我不時(shí)的在問(wèn)自己，當(dāng)我遇到像安特這樣的困難時(shí)，是否也能像這只小螞蟻那樣勇敢無(wú)畏、永不言敗，我想未必吧!之前當(dāng)我遇到難題時(shí)，通常會(huì)有兩個(gè)選擇，一個(gè)是求助另一個(gè)是放棄，極少是真正依靠自己的力量去解決問(wèn)題。以前常常聽(tīng)爸爸媽媽說(shuō)：做人要誠(chéng)實(shí)守信、要堅(jiān)強(qiáng)勇敢、要不輕言放棄等等……這些道理聽(tīng)起來(lái)容易，可做起來(lái)就難了。也許這就是古人所說(shuō)的“知易行難”吧。我想這些道理是對(duì)的，只是我心存依賴，內(nèi)心不夠堅(jiān)強(qiáng)吧!
通過(guò)對(duì)這套書的閱讀，就好比給自已照了照鏡子，通過(guò)與安特兒對(duì)比，使我發(fā)現(xiàn)了我身上的諸多不足。螞蟻雖小，確讓我明白了，外表的強(qiáng)大并不是真的強(qiáng)大，只有內(nèi)心的強(qiáng)大才是真正的強(qiáng)大。
倘若你想打開(kāi)科學(xué)這扇大門：首先你得擁有得到“這把鑰匙”的渴望;其次，你要為進(jìn)入這扇大門而做好準(zhǔn)備，為了它去拼搏，去奮斗!古往今來(lái)的科學(xué)家們，在科學(xué)的殿堂里收獲了一生中最寶貴的財(cái)富，取得了驚人的成就。在科學(xué)探索的道路上，他們也留下了一些讓人印象深刻的故事。
首先，先向大家講述一則笑話：死后的科學(xué)家們都到了天堂。有一天，他們正在玩捉迷藏，輪到愛(ài)因斯坦抓人。他數(shù)了100個(gè)數(shù)后，發(fā)現(xiàn)牛頓站在身邊，就說(shuō)：“牛頓，我抓住你了。”牛頓卻答道：“不，你抓的不是牛頓”“那你是誰(shuí)”“你看我腳下是什么?”牛頓狡猾地一笑。愛(ài)因斯坦看到，牛頓腳下是一塊邊長(zhǎng)為一米的正方形木板?！拔艺驹谝黄椒矫椎哪景迳?，就是‘牛頓/平方米’所以你抓到的不是牛頓，而是帕斯卡?！迸了箍?tīng)后微笑了一下，彎腰撿起了牛頓腳下的木板對(duì)愛(ài)因斯坦說(shuō)：“我現(xiàn)在是帕斯卡，對(duì)嗎?”說(shuō)罷，把木板丟了出去?！皼](méi)有了平方米，現(xiàn)在我是牛頓。”那么，接下來(lái)就讓我們品味一則關(guān)于帕斯卡在科學(xué)這條道路上的小故事。
歷曾經(jīng)有一件很奇怪的事情：法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家帕斯卡從小就喜歡探本求源。在鉆研于科學(xué)的過(guò)程中，他夜以繼日的工作，后來(lái)得了胃痛、失眠、牙痛等身體上的小毛病，而這些病對(duì)于他而言幾乎不存在，在他的眼中只有數(shù)學(xué)研究。某一天，他忍著牙痛開(kāi)始進(jìn)行數(shù)學(xué)研究，那時(shí)他研究的課題是擺線，他竟然忘我地工作了整整八個(gè)夜晚，最終對(duì)旋輪線的研究作出了一個(gè)比較完備的總結(jié)，被他改成論文記載在《論擺線》的小冊(cè)子中。在此過(guò)程中，他竟一點(diǎn)也沒(méi)有感到牙痛。人們不禁好奇道：“難道專心工作可以消除身體上的痛楚嗎?”在世人眼中，擺線成了帕斯卡治牙痛的“秘方”，也是令人感到無(wú)比驚奇的“秘方”。
其實(shí)，帕斯卡沒(méi)有感覺(jué)到痛楚的真正原因是：在鉆研于數(shù)學(xué)研究時(shí)，由于精力過(guò)度集中，眼中、心中只有數(shù)學(xué)研究，所以才會(huì)“忘記”了疼痛。這是一種忘我的境界，一種高尚的境界，一種令人震撼的境界。一旦“迷”上科學(xué)，便會(huì)無(wú)法自拔。其實(shí)，不僅僅是帕斯卡如此，其他的一些科學(xué)家也有著堅(jiān)持不懈、追求圓滿成果的科學(xué)態(tài)度。比如阿基米德的“不要破壞我的圓”，畢達(dá)哥拉斯臨終前的如何找出“黃金分割點(diǎn)”，祖沖之的“圓周率”……這一切的偉大成果的背后都有著一個(gè)個(gè)出人意料的故事。
科學(xué)好比是一首歌,唱響了這個(gè)時(shí)代;科學(xué)好比是一劑良藥,治愈了這些靈魂;科學(xué)好比是一出話劇，演繹了大千世界。然而，如今科學(xué)的奮進(jìn)是建筑于這些不懈追求的科學(xué)家們。因?yàn)樗麄儾粩嗟靥剿骺茖W(xué)，從而發(fā)現(xiàn)了一些未知的事物，規(guī)律。發(fā)明家利用他們的研究成果發(fā)明出了一些改變?nèi)祟惿畹臇|西，推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)進(jìn)步與發(fā)展，使得我們的生活更加美好。所以，我們要大聲贊美這些偉大的科學(xué)家們!
品讀完《科學(xué)趣味小故事》，我領(lǐng)略到了科學(xué)家們?cè)谕ㄍ茖W(xué)道路上的執(zhí)著不懈的風(fēng)采，也勾起了我想要打開(kāi)科學(xué)大門的渴望。相信你們也一定會(huì)深深迷上這本書。同學(xué)們，現(xiàn)在走進(jìn)科學(xué)的領(lǐng)域，科學(xué)的下一章，我們定將成為主角!
達(dá)爾文所著的《物種起源》一書在我們的學(xué)習(xí)過(guò)程中，在歷史、生物等多門學(xué)科中都有所提及，尤其在生物學(xué)科中，還專門有一個(gè)章節(jié)來(lái)探討生物進(jìn)化理論，可見(jiàn)這一著作的影響之大，所以，也難怪它被公認(rèn)為影響世界歷史進(jìn)程的經(jīng)典著作之一。作為一名選修生物的學(xué)生，我一直對(duì)這本書充滿了好奇，這個(gè)暑假，我終于將其翻開(kāi)，走進(jìn)了達(dá)爾文先生的思想世界。
《物種起源》是進(jìn)化論奠基人達(dá)爾文的第一部巨著，全書分為15編，從中，可以清晰地看到《物種起源》的內(nèi)容：講述生物進(jìn)化的過(guò)程與法則。這本書以全新的進(jìn)化思想_了神創(chuàng)論和物種不變論，把生物學(xué)建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上，提出了生物普遍進(jìn)化的思想以及“物競(jìng)天擇，自然選擇”的進(jìn)化論，對(duì)后人對(duì)生物進(jìn)化的研究做出了巨大貢獻(xiàn)，是“現(xiàn)代進(jìn)化論”創(chuàng)立的基礎(chǔ)。此外，恩格斯將達(dá)爾文的進(jìn)化論譽(yù)為十九世紀(jì)自然科學(xué)的三大發(fā)現(xiàn)之一。
我剛開(kāi)始閱讀時(shí)，著實(shí)被他在緒言中提及的諸多先前的學(xué)說(shuō)、理論搞暈了，曾一度想要放棄閱讀，然而，當(dāng)我堅(jiān)持下來(lái)讀到后面，我領(lǐng)會(huì)到達(dá)爾文思想之深入。他的思維是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，提出他所參考的大量文獻(xiàn)大概也是出于此，他從豐富的事實(shí)出發(fā)，通過(guò)大量觀察和思考，逐步論證了“生物是不斷進(jìn)化的”，并且對(duì)生物進(jìn)化的原因提出了合理解釋;同時(shí)，他的語(yǔ)言文字并非如我想象的單調(diào)乏味，而是精練、生動(dòng)、而又發(fā)人深省的，比如，他以一句“自然選擇即適者生存”解釋了自己的主要觀點(diǎn);“看一眼繽紛的河岸吧!那里草木叢生，鳥兒鳴于叢林，昆蟲飛舞其間，蠕蟲在濕木中穿行，這些生物的設(shè)計(jì)是多么精巧啊!”生動(dòng)的描繪了自然場(chǎng)景，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了神秘的自然世界;“說(shuō)到生存斗爭(zhēng)，我們不必為之感到恐懼，死亡的來(lái)臨通常是迅速的，而強(qiáng)壯、健康、幸運(yùn)的生物不但能生存下去，而且必能繁衍下去?！边@樣的語(yǔ)氣是平和的，讓讀者平靜地、自然而然地接受了它的觀點(diǎn)......讀罷全書后，我不得不承認(rèn)，這是一本精彩的書!
一位文靜而又瘦弱的小女孩，手拿著一朵橘黃色的小花，靜靜地走在大河邊，剛下過(guò)雨的天空顯得格外的藍(lán)。一路的草，葉葉掛著水珠，幾只丹頂鶴在快樂(lè)的嬉戲著……這幅唯美的畫面，讓我不禁打開(kāi)了這本曹文軒寫的純美小說(shuō)——《青銅葵花》。
男孩，青銅。在一場(chǎng)大火中失去了說(shuō)話的能力，像一只鳥獨(dú)自擁有天空的孤獨(dú)，一條魚獨(dú)自擁有大河的孤獨(dú)，一個(gè)人獨(dú)自擁有世界的孤獨(dú)，自從女孩的到來(lái)……
女孩，葵花。從小失去了媽媽，爸爸繼而跌入河中不知去向，像出生的嬰兒失去了母親的庇護(hù)，像嬌嫩的花朵失去了雨露的滋潤(rùn)，像飛翔的雛鷹失去了翅膀，自從男孩的到來(lái)……
一個(gè)特別的機(jī)緣讓城市女孩葵花和農(nóng)村男孩青銅成了以兄妹相稱的朋友。他們一起生活，一起長(zhǎng)大。然而命運(yùn)之神卻不斷捉弄他們的生活……
讀完此書，作者的確將痛苦寫到了深刻之處，同時(shí)，亦將這種痛苦衍生為了一種大美。
驀然回首，你、我、他也曾經(jīng)歷過(guò)痛苦，表面看，痛苦使我們的臉上有了慘淡的血色，肌肉有了緊張的抽搐，似乎帶來(lái)的全都是不幸。如果僅僅停留在這一層面，就好像反復(fù)咀嚼一枚青杏，他永遠(yuǎn)是酸楚的、苦澀的，不忍回首，不忍卒讀。
《西游記》我時(shí)常在讀，從小時(shí)候的插話本、動(dòng)畫片到現(xiàn)在的那本厚厚的原著。這離奇的故事情節(jié)，鮮明的人物形象，常常讓我陷入遐想……
唐僧一心向佛，執(zhí)著，孫悟空大膽正義，豬八戒貪財(cái)好色，沙僧心地善良、勤勤懇懇。而把這四人的形象融合起來(lái)，不正是一個(gè)立體而豐滿的人嗎?他們一路上歷盡艱險(xiǎn)、降妖伏魔，不正是人的一生?在人生的道路上，不也是要?dú)v盡困難、解決無(wú)數(shù)難題的嗎?
我特別喜歡《西游記》里其中一個(gè)章節(jié)，那就是經(jīng)典的“三打白骨精”。唐僧老實(shí)，悟空確有火眼金睛。兇殘、狡猾、善于偽裝的白骨精利用唐僧的心慈，化作“善良人士”，悟空見(jiàn)了當(dāng)然要將其妖怪“打死”。但唐僧卻不聽(tīng)悟空解釋，將其趕回了花果山。我想，唐僧這一形象雖然是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“好人”，從未動(dòng)過(guò)邪念，卻實(shí)在是“天真”的緊。這種人看不破世間在美麗外表下的兇險(xiǎn)的陷阱，義無(wú)反顧地跳下去，使得悟空含淚痛心，但也無(wú)可奈何。但當(dāng)師傅被妖怪抓去后，他便要去搗了妖怪的老巢。孫悟空這正義勇敢的形象常常在我眼前浮現(xiàn)。美麗外殼下的陷阱，必然有將其相克的智慧與勇敢。
豬八戒貪財(cái)好色。我還記得他是因?yàn)樽砭普{(diào)戲嫦娥，才被貶下凡間;當(dāng)師傅被妖怪抓去時(shí)，便要求散伙，分行李，回高老莊做女婿。所以，豬八戒這一名字便成為了人們?nèi)枇R別人的臟話。但有時(shí)，我們卻也像豬八戒一樣，當(dāng)遇到非常之大的困難時(shí)，便要退縮。但豬八戒最終不也修成了正果?在取經(jīng)路途中，雖然經(jīng)常被美色迷惑，難分?jǐn)澄?，但也是?duì)大師兄言聽(tīng)必從，對(duì)師傅忠心耿耿，也總算為取經(jīng)路途中，立下了汗馬功勞。豬八戒這一經(jīng)典的喜劇形象，經(jīng)過(guò)種種磨練，終于變成了好人。所以，再惡劣的人，再惡劣的習(xí)慣，只要自己愿意，經(jīng)過(guò)人生磨練，也能“改邪歸正”，做個(gè)好人!
沙僧呢，他善良、安于天命，遇到自己解決不了的困難時(shí)，便去找大師兄幫忙。不過(guò)，這恰恰是他的生存之道。我還清楚地記得，在沙僧第一次正式出場(chǎng)時(shí)，我便嚇了一跳——這真的是我心目中的沙僧么?瞧他面目猙獰，與悟空打?qū)φ?，竟是極像個(gè)反派角色。畢竟和悟空打不過(guò)，打不過(guò)跑還不行么?又不是非要與他們杠上。不過(guò)后來(lái)沙僧一直保持著憨厚隨和的形象。當(dāng)初沙僧兇相畢露，于現(xiàn)在的憨厚，完全不能比較，這只能說(shuō)沙僧在之后的取經(jīng)路途中，改變了自己的性子。他沒(méi)有悟空的神通廣大，也沒(méi)有八戒的甜言蜜語(yǔ)，便只有老老實(shí)實(shí)，任勞任怨。雖然有一點(diǎn)點(diǎn)平庸，但勝在憨厚，這就是沙僧的魅力!在人生的道路上，保持一顆平和的心，一樣能擁有屬于自己的一片天空。
所以說(shuō)，這師徒四人合起來(lái)便是一個(gè)立體而豐滿的人，人所有的貪、嗔、愛(ài)、惡于他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。而人生呢，也就像取經(jīng)，磕磕絆絆，要不就是順利取到真經(jīng)，要不就是被妖魔吃掉。只要我們都能像這師徒四人那樣一路斬妖除魔，相信我們的結(jié)局一定會(huì)是前者。
在閱讀《愛(ài)的教育》時(shí),雖然沒(méi)有流，但卻有種流淚的沖動(dòng)，整個(gè)過(guò)程就伴隨著這種酸酸的感覺(jué)。但我知道，我的心已經(jīng)承認(rèn)這是一本洗滌心靈的書籍.吸引我的,那平凡而細(xì)膩的筆觸中體現(xiàn)出來(lái)的近乎完美的親子之愛(ài),師生之情,朋友之誼,鄉(xiāng)國(guó)之戀……使我默然，這部處處洋溢著愛(ài)的小說(shuō)所蘊(yùn)涵散發(fā)出的那種深厚,濃郁的情感力量,真的很偉大。雖然,每個(gè)人的人生閱歷不同,但是你會(huì)從《愛(ài)的教育》中,體會(huì)到曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那些類似的情感,可我們對(duì)此的態(tài)度行為可能不同.它讓我感動(dòng)的同時(shí)也引發(fā)了我對(duì)于愛(ài)的一些思索.
無(wú)論殘疾、貧窮、富貴，亦或者是成績(jī)差的。他——恩里科都能與他們不分你我的玩耍，那么開(kāi)心，那么快樂(lè)。所以，他有這么多好朋友?；蛟S我能找借口說(shuō)：“他，一個(gè)4年紀(jì)的學(xué)生，當(dāng)然能這樣，當(dāng)他慢慢長(zhǎng)大后，可就不一定咯!”真是一個(gè)可笑的借口，在我4年紀(jì)時(shí)，我能如此做嗎?或許，我又能找出個(gè)借口說(shuō)：“你瞧啊，他的爸爸媽媽是如何教育他的，而我的父母呢?！焙牵@更令我無(wú)地自容了，父母何時(shí)教我這樣要分階級(jí)來(lái)交朋友了啊?”
奶奶的娘家在杭州偏遠(yuǎn)的一個(gè)村子里，我基本上每年只去一次，從小到大也就沒(méi)去過(guò)幾次，在我的潛意識(shí)中，總有些瞧不起他們，認(rèn)為他們是沒(méi)見(jiàn)識(shí)的人，跟他們一點(diǎn)共同語(yǔ)言也沒(méi)有，每次去，我也就只會(huì)對(duì)他們叫幾聲，記得那年春節(jié)，我正閑著很無(wú)聊，有一個(gè)和我差不多年齡的女孩走過(guò)來(lái)想和我一起玩，我心里其實(shí)是很想玩的，但一看那人，臉上被風(fēng)刮的很干燥，身上的新衣服在一個(gè)早上的時(shí)間已經(jīng)殘不忍睹，這時(shí)，她的形象在我心理早已大大打折了。理所當(dāng)然，我拒絕了，所謂近朱者赤，近墨者黑，我可不希望字成為這么臟西西的孩子。她似乎很失望地走了。望著她，我心理也挺難過(guò)的，但我還是覺(jué)得，當(dāng)一個(gè)干干津津的人，總不當(dāng)一個(gè)臟西西的人還好啊!但當(dāng)我看完《愛(ài)的教育》后，我突然發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)了，而且是大錯(cuò)特錯(cuò)。我想朋友是不分貧窮貴賤的，更不能因?yàn)樗耐獗矶雎运膬?nèi)在，只有一個(gè)驅(qū)殼的人能有什么用呢，此刻，我突然覺(jué)得，自己根本就沒(méi)有資格去交朋友，而我也終于明白為什么我總是在愛(ài)抱怨別人沒(méi)有真心對(duì)我……我想，我需要從新開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己，我想成為一個(gè)像恩里科這樣的人，是的，我相信自己可以，去愛(ài)身邊的每一個(gè)人……
讀過(guò)《茶花女》的人都對(duì)這本書好評(píng)連連,于是我便拜讀了這本巨作。果真感人肺腑，也在拜讀的過(guò)程中不禁留下淚水。我為瑪格麗特驕傲而偉大的人格感到驕傲，也為她和阿爾芒的愛(ài)情悲劇感到悲哀。
他們的愛(ài)情故事千回百轉(zhuǎn)，可終究離不開(kāi)“尊嚴(yán)”、“愛(ài)”、“善良”這三個(gè)詞?，敻覃愄赜錾习柮⒅?，一度過(guò)著腐爛的生活，炫耀著她的香車、鉆石、珠寶，用以滿足她的虛榮心和填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。直到阿爾芒出現(xiàn)在她身邊，瑪格麗特第一次感到自己被真誠(chéng)的愛(ài)著，她也是第一次感受到了愛(ài)情的甜蜜。為了阿爾芒，為了他們的幸福生活，她極力擺脫自己以前的身份，變賣自己所有的家產(chǎn)，做了無(wú)數(shù)次偉大的犧牲，只是希望能和阿爾芒攜手到老。然而，上帝對(duì)瑪格麗特很是不公，正當(dāng)她幸福地憧憬著與阿爾芒的美好未來(lái)時(shí)，阿爾芒的父親卻要從中將他們拆散。正是這個(gè)女人，在這場(chǎng)事件中選擇犧牲。她讓阿爾芒誤以為她抵制不住奢華生活的誘惑，選擇讓阿爾芒恨自己，離開(kāi)自己，去過(guò)正常人的生活。她清楚，她的犧牲得不到阿爾芒的贊賞和理解，反而是仇視和鄙視。在最后阿爾芒瘋狂的報(bào)復(fù)中，即便她痛到萬(wàn)箭穿心，但她更不愿意破壞阿爾芒的“幸福生活”。就這樣，阿爾芒離開(kāi)了她，直到她死后他們也未曾相見(jiàn)。
令我內(nèi)心最風(fēng)起云涌的是阿爾芒對(duì)她瘋狂的報(bào)復(fù)。因?yàn)樗龕?ài)他，她愛(ài)得有多深，她被傷的就有多痛。畢竟瑪格麗特也是個(gè)需要人疼愛(ài)的女子啊!她雖然比其他女子堅(jiān)強(qiáng)得多，但她嬌弱的身體也忍受不了這種錐心的痛啊!她被阿爾芒打敗了，但她仍然選擇讓阿爾芒恢復(fù)正常生活，哪怕因此永遠(yuǎn)也得不到自己想要的生活。
越是在腐爛的泥土里長(zhǎng)大的茶花，越是妖嬈，飄香。她生活在無(wú)盡的黑暗里，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)真誠(chéng)的愛(ài)對(duì)她都是施舍。所以，她比普通人更懂得回報(bào)愛(ài)，更懂得付出愛(ài)。書中簡(jiǎn)介寫道阿爾芒為了她而傾家蕩產(chǎn)，但在我看來(lái)，是她為了阿爾芒而傾家蕩產(chǎn)。她本就孑然一身，沒(méi)有家人和朋友，為了他們的愛(ài)情，變賣了所有家產(chǎn)，直到最后，連那個(gè)家都不在屬于她。雖然她名噪一時(shí)，但卻不久就被世人遺忘。
很多人都說(shuō)這是一幕悲劇，我卻覺(jué)得不盡如此?；蛟S對(duì)于瑪格麗特，這是一場(chǎng)喜劇。沒(méi)有阿爾芒，可能她會(huì)享受一生的榮華富貴，不會(huì)顛沛流離?？墒?，她也永遠(yuǎn)感受不到愛(ài)情，永遠(yuǎn)也不會(huì)有想起來(lái)可以會(huì)心一笑的回憶。我想對(duì)于她來(lái)說(shuō)，和阿爾芒相處的日子才是她一生中最幸福的時(shí)刻。雖然信服不能永久，但只要曾經(jīng)擁有就已足夠。
瑪格麗特用如此偉大愛(ài)成全了阿爾芒，也用她圣潔的靈魂感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)讀者，我只是其中之一，希望會(huì)有更多的人能被這樣偉大的愛(ài)而感染。
說(shuō)實(shí)話，對(duì)于門和窗的功用，我從未做過(guò)深入的思考，因?yàn)樗鼈兣c我們的生活息息相關(guān)，以至于我們忽略了它們的存在，好似生活中的陽(yáng)光和空氣一樣，不是它們不重要，而是因?yàn)樗鼈円殉蔀槲覀兩钪斜夭豢缮俚囊徊糠?，因司空?jiàn)慣而被我們忽視掉了。直到讀了錢鐘書先生的《窗》，我才恍然大悟，這才意識(shí)到門和窗的不同。
正如錢鐘書先生所言，門和窗都可以作為讓人進(jìn)出入通道，但兩者所追求的境界又截然不同，門許我們追求，表示渴望;窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。換言之，門內(nèi)門外充滿誘惑，供我們?nèi)プ非?，但是門的開(kāi)關(guān)卻由不得自己。每當(dāng)咚咚咚的敲門聲響起，我們總會(huì)在腦海里面浮現(xiàn)出各種各樣的畫面，因?yàn)檫@一扇門，它阻礙了我們和外界的通道，所以我們無(wú)法了解門外的世界，唯留下了各種各樣的猜測(cè)，想象著它可能是我們盼望已久的親人，可能是前來(lái)拜訪的客人，可能是推銷保險(xiǎn)的不速之客，甚至可能是小偷……無(wú)論我們的腦海中如何的洶涌澎湃，如果不開(kāi)門，我們就無(wú)從知曉外面的情況。所以說(shuō)，如果相與門外的世界取得聯(lián)系，我們必需打開(kāi)門，走出去。
而窗則不同，有了它，我們可以不必出戶而了解外面的情況。同樣，如果我們不想了解外界或者是被外界了解，只需一扇窗簾就可以還我們自由。所以說(shuō)，開(kāi)不開(kāi)窗的選擇權(quán)則完全在自己，喜歡外面的明媚陽(yáng)光，我們可以打開(kāi)窗戶，讓陽(yáng)光普照我們的生活;如果不喜歡，我們完全可以拉上窗簾，沉浸在自己的世界里。