今年暑假我讀了一本令我受益匪淺的書(shū)——《傅雷家書(shū)》。
它不僅讓我們懂得怎樣做一個(gè)好孩子，更重要的是讓我們懂得怎樣做人;怎樣對(duì)待人生，也讓我更加了解父母的心理都在想著什么，這讓我可以更好的和父母溝通。同時(shí)也應(yīng)該是作子女的了解父母的一本好書(shū)。子女可以通過(guò)這本書(shū)了解自己的父母，父母可以通過(guò)這本書(shū)了解自己的子女，傅雷在信中所寫(xiě)的每字每句已經(jīng)成為經(jīng)典，永垂不朽的經(jīng)典。
從書(shū)中可以看出傅雷是一個(gè)對(duì)自己要求比較嚴(yán)格甚至是比較刻薄的人，這正是他的身世所決定的傅雷在幼年喪父，童年母親的嚴(yán)厲家教。在細(xì)節(jié)上修行自己的品德，雖然家書(shū)中是許多教育兒子的話。
但實(shí)際傅雷自身都做到了，這也就是儒家文化中在品德修養(yǎng)身教勝于言傳吧。當(dāng)然這和他所受到的既有儒家底蘊(yùn)的儒家文化，又有從頭到尾地接受唯物主義的思想是分不開(kāi)的。
傅雷作為父親，對(duì)子女的情感是十分豐富的。其實(shí)，我們身邊的父母也跟傅雷一樣的平凡與偉大。我們的父親也是經(jīng)常為我們的生計(jì)，為了我們的學(xué)習(xí)，為了我們能上一個(gè)好的學(xué)校，為了我們能擁有好的成績(jī)，使得他們的頭發(fā)都白了，費(fèi)盡了心血，這是真正的偉大，這才是真正的父親!
傅雷可以說(shuō)是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)父親中的一個(gè)杰出的代表，他的對(duì)子女的充滿愛(ài)心的心理使得他的子女可以健康地成長(zhǎng)。
從這里邊我想到了現(xiàn)在父母對(duì)于孩子的教育確實(shí)令人擔(dān)憂，許多孩子的自主能力越來(lái)越低，以至于現(xiàn)在的孩子不能適應(yīng)社會(huì)，不能自已照顧自己和干一些力所能及的事情，這正是中國(guó)父母的悲哀，所以培養(yǎng)一個(gè)孩子，要在他小的時(shí)候，該給予自由就給予，該讓他自己去冒險(xiǎn)，就讓他去……不要過(guò)分溺愛(ài)，讓他自己去承受一些事情。
告訴他，他所在的世界，所在的國(guó)家，所在的社會(huì)，以及這個(gè)家庭等一切一切他應(yīng)該了解的東西。永遠(yuǎn)不要說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了你就明白了?！敝惖脑?。那樣他會(huì)不珍惜童年。沒(méi)有。只有更好。
再說(shuō)人自己一輩子都活不明白，有時(shí)候只能順其自然。你給予了他生命，有責(zé)任。每一位父母，每一個(gè)家庭，都只是暫時(shí)的避風(fēng)港，要出海的船，是終究要出海的，要經(jīng)歷的風(fēng)浪，是終究無(wú)法避免的。
人生的許多路，許多暗夜，只能獨(dú)自去面對(duì)，孩子的人生，父母無(wú)法去替代，去承擔(dān)。清華大學(xué)曾辭退了一個(gè)學(xué)生，原因是該生在學(xué)校竟不知如何穿衣服，系鞋帶。另有報(bào)道說(shuō)，曾有一女生在校不知如何煮雞蛋，只好哭著握著兩個(gè)雞蛋回家，這樣可笑的事情居然是現(xiàn)實(shí)生活中活生生的，奇怪嗎?不奇怪!有這樣的教育，就會(huì)有這樣的孩子。
溫室里的花朵是弱不禁風(fēng)的，大自然中的樹(shù)木才能經(jīng)受狂風(fēng)暴雨。
要回頭寫(xiě)讀后感時(shí)，我覺(jué)得很不容易。因?yàn)槿珪?shū)收錄的這些家書(shū)，可謂篇篇精彩，字字珠璣，做筆記或任何總結(jié)概括都有可能損害這部經(jīng)典之作。所以，在這里我只是記錄一些一讀該書(shū)后的重要印象，以及我所理解的作者所表達(dá)的重要思想。
首先，從形式方面看，《家書(shū)》讓我了解了什么是細(xì)致入微，無(wú)微不至，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真……相信所有讀過(guò)家書(shū)的讀者對(duì)這些特點(diǎn)都深有感觸吧。根據(jù)自己很少的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得，之所以能夠如此，很大程度因了書(shū)信這種表達(dá)、交流或?qū)懽鞣绞健?/p>
只有通過(guò)這樣的方式，才能有如此涉及廣泛、自然舒暢的作品誕生。他不僅談藝術(shù)學(xué)習(xí)，還談生活、戀愛(ài)，談做人，談修養(yǎng)，甚至于兒子寫(xiě)錯(cuò)字，父親也會(huì)“鄭重其事”地指出并耐心分析、糾正。也正是這種方式而不是其他方式(如論文，譯作)，使得我們可以直接地清楚地感受到，著名文藝評(píng)論家、文學(xué)翻譯家傅雷先生做人、做學(xué)問(wèn)的細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度和作風(fēng)。
如果說(shuō)《傅雷家書(shū)》是一部“的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物”或者經(jīng)典的“教子篇”，那么，我想首先而這種意義的應(yīng)當(dāng)是這種態(tài)度和作風(fēng)。但絕不僅限于此，還有，傅雷先生由于自己的學(xué)識(shí)、思想而能將任何大事小事闡發(fā)出深刻但絕不艱澀的道理，從而給人以啟發(fā)。
當(dāng)然，我不認(rèn)為它僅僅是“的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物”或者“教子篇”，對(duì)于像我這樣并非藝術(shù)學(xué)徒(狹義)的讀者，這些家書(shū)仍不失其偉大。
書(shū)中處處閃耀著智慧的光芒，時(shí)時(shí)給人深刻的開(kāi)導(dǎo)。其中貫穿始終，我以為最重要的一點(diǎn)，就是關(guān)于做人、修養(yǎng)以及學(xué)問(wèn)的關(guān)系實(shí)為一體的思想。在我看來(lái)，這就是重視和強(qiáng)調(diào)“一般修養(yǎng)”的重要。在其他信中，這種思想都有出現(xiàn)，比如關(guān)于去博物館、去森林等建議，便是希望通過(guò)這些方式提高一般修養(yǎng)，而不是一味練琴、搞音樂(lè)。
對(duì)我的啟發(fā)則是，讀書(shū)只是修養(yǎng)途徑之一，另外還應(yīng)有其他。即使讀書(shū)，也不應(yīng)僅限某某學(xué)科。一般修養(yǎng)的建立和提高即要求文學(xué)藝術(shù)，科學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，歷史諸領(lǐng)域都需閱讀。
因?yàn)?，人生或生活絕不像大學(xué)學(xué)科分類那么規(guī)范齊整。各領(lǐng)域都只是我們所生活的世界的一個(gè)側(cè)面，要理解我們生活的世界以及我們自己，廣泛閱讀是有好處的。其實(shí)我早就受了毛澤東的影響而這么要求自己了。
除此之外，其他比如，關(guān)于感情(激情)和理智的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)以理智控制感情;常以星際或宇宙的視野看待人生的一切事物，因而明白人的局限性等等，皆為真知灼見(jiàn)，無(wú)不閃耀著理性的靈光!以上便是一讀《傅雷家書(shū)》后的一些感想。
所謂“書(shū)不盡言，言不盡意”，讀后感只能記錄我的一部分收獲，更多的則寫(xiě)不出來(lái)，而是要融入身體。本來(lái)讀后感、讀后感之類就是手段而已，理解并踐行其中的道理才是最后目的。
去年寒假，我有幸讀到了老舍先生的小說(shuō)《駱駝祥子》，真是深有感觸!小說(shuō)的主人公祥子是農(nóng)民出身，為生活所迫，跑到城里當(dāng)了拉車(chē)夫，剛開(kāi)始的祥子信心滿滿，一心想攢錢(qián)買(mǎi)一輛屬于自己的車(chē)，但是一次次的失敗，讓祥子遭受了沉重的打擊，最終他意志消沉，自暴自棄，形似行尸走肉，一步步走向墮落。
輕輕掩上書(shū)本，我忍不住落下了眼淚，我怎么也沒(méi)有想到，祥子的結(jié)局會(huì)是如此的悲慘，記得剛翻開(kāi)這本書(shū)，看到那忠實(shí)憨厚雖然貧窮但善良、要強(qiáng)、有理想，并為理想地實(shí)現(xiàn)吃苦耐勞的祥子時(shí)，我想，祥子一定會(huì)擁有自己美好而幸福的生活吧!他會(huì)攢錢(qián)買(mǎi)上自己的車(chē)，買(mǎi)上一輛又一輛的車(chē)，甚至?xí)幸粋€(gè)他自己的車(chē)廠!卻不知，我只是用現(xiàn)代人的眼光去看待祥子，卻忽略了祥子生活的一個(gè)黑暗腐朽的時(shí)代。
在那個(gè)黑暗的社會(huì)中，上層人多是冷酷無(wú)情，下層階級(jí)的貧苦大眾饑苦相交，人們思想愚昧，精神麻木腐朽。因此，即便祥子多么地老實(shí)，善良、要強(qiáng)、努力，又有什么用呢?他看透了窮人的命，要么窮死，要么餓死!他拉車(chē)又有什么用!遲早都是死路一條!窮人永遠(yuǎn)都是受苦的命!
祥子沒(méi)有了自己的理想，他變得懶散，開(kāi)始投機(jī)取巧，他無(wú)惡不作，甚至去和老弱婦孺爭(zhēng)奪食物!以前的那個(gè)善良，勤快的祥子哪里去了?他已經(jīng)死，在沒(méi)有公道的社會(huì)中死了!現(xiàn)在的祥子是另外的一個(gè)人!一個(gè)臟兮兮，不顧體面的祥子，一個(gè)壞嘎嘎的無(wú)賴。
雖然祥子在最后故事結(jié)束時(shí)并沒(méi)有死，但跟死了又有什么兩樣呢?我并不滿意這個(gè)結(jié)局，祥子原本應(yīng)該華麗的人生，到頭來(lái)卻好像只是上演在舊社會(huì)的一場(chǎng)普普通通的悲劇!就算祥子死了，死在街頭恐怕人們也不會(huì)驚怪，在舊社會(huì)，這不過(guò)就是一件再尋常不過(guò)的事情，人們只會(huì)當(dāng)作是死了一個(gè)乞丐——恐怕連乞丐也不如，窮人的命連一條狗命也比不上。
若是祥子生活在我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，憑他的努力，憑他的善良要強(qiáng)，憑他的忠厚勤奮，祥子還會(huì)落得如此下場(chǎng)嗎?不，肯定不會(huì)!祥子會(huì)自食其力，他會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的理想，他會(huì)有一個(gè)快樂(lè)圓滿的人生!
祥子的命運(yùn)是悲慘的，因?yàn)樗钤谀莻€(gè)黑暗的社會(huì)里;我們是幸福的，因?yàn)槲覀兩L(zhǎng)在這個(gè)偉大的時(shí)代。我們擁有實(shí)現(xiàn)人生理想的優(yōu)越條件，那么，我們?yōu)槭裁床粸橹δ?
海倫·凱勒被稱為“人類意志力的偉大偶像”，她是不幸的，出生僅19個(gè)月就被病魔奪走了光明和聲音。但是幼小的她并沒(méi)有放棄，依然保持著對(duì)生命的熱愛(ài)，也正是這種從天而降的厄運(yùn)和永不屈服的抗?fàn)幘癯删土怂?/p>
《假如給我三天光明》是一篇寫(xiě)成于1933年的散文。文中講述了作者虛構(gòu)自己有三天的視覺(jué)以及要做的事。第一天她奉獻(xiàn)給了有生命和無(wú)生命的朋友;第二天她看到了人與自然的歷史;第三天她進(jìn)入城市，來(lái)到了為生活奔忙的人常去的地方?！鞍鸦钪拿恳惶炜醋錾淖詈笠惶臁?，她沒(méi)有把時(shí)間花費(fèi)在遺憾和熱望中，而是做了許多有意義的事。這本書(shū)震撼了全世界億萬(wàn)讀者的心靈，改變了萬(wàn)千人生。
孟子曰：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！睂?duì)苦難的不同態(tài)度往往導(dǎo)致了我們的不同命運(yùn)。人生就像打開(kāi)的潘多拉盒子，一路上要有無(wú)數(shù)的困難降臨，但是苦難篩選留下的也是最重要的東西——希望。
不到最后，任何時(shí)候都不要放棄希望。成功根本沒(méi)有秘訣，如果有，也只有兩個(gè)，第一個(gè)是堅(jiān)持到底，永不放棄;第二個(gè)就是當(dāng)你想放棄的時(shí)候，請(qǐng)回頭再照著第一個(gè)去做：堅(jiān)持到底，永不放棄!面對(duì)失敗時(shí)，請(qǐng)永遠(yuǎn)記住一個(gè)信念：失敗的本質(zhì)就是這世界上根本就沒(méi)有失敗，只是暫時(shí)沒(méi)有成功，只要不服輸，失敗永遠(yuǎn)不會(huì)是定局。
沒(méi)有戰(zhàn)勝困難的決心和勇氣，就不可能獲得成功。一個(gè)人奮斗目標(biāo)的高低，是與可能遇到挫折的大小成正比的。正確的人生理想，會(huì)使人在黑暗中看到光明，在平凡中看到偉大，在困難和挫折中充滿信心和勇氣，在暫時(shí)的失敗中看到勝利的曙光，知難而進(jìn)。
一個(gè)人可以被毀滅，不可以被征服。海明威說(shuō)過(guò)：“人不是為失敗而生的。”在他的《老人與?！分?，主人公桑提亞哥就是從來(lái)不放棄希望，永不屈服的典范。也許他似乎是失敗的——魚(yú)被鯊魚(yú)吃光，可他在作者眼里，在讀者眼里，他就是一個(gè)勝利者，一個(gè)令人肅然起敬的成功者。
人生會(huì)出現(xiàn)許許多多的挫折，不要怕，更不要迷茫，正是因?yàn)榇煺鄣某霈F(xiàn)才讓我們更珍惜成功后的感覺(jué)。好好珍惜生命中的一切，別讓你的人生旅途留下一片空白。
暑假里，我閱讀了一本世界科幻名著——《海底兩萬(wàn)里》。這本書(shū)語(yǔ)言生動(dòng)幽默，情節(jié)引人入勝，讓我愛(ài)不釋手。
書(shū)中的重要人物有“鸚鵡螺”號(hào)的船長(zhǎng)尼摩，在我看來(lái)，他真是一個(gè)怪人。還有教授阿龍納斯以及他忠實(shí)的仆人康塞爾，最后就是與教授他們一起被困在“鸚鵡螺”號(hào)上的“魚(yú)叉王”尼德·蘭。
《海底兩萬(wàn)里》描繪了主人公們?cè)诖蠛＠锏姆N種驚險(xiǎn)奇遇。它給我們講述了被人們誤以為是海怪的“鸚鵡螺”號(hào)潛水艇的神出鬼沒(méi)，政府派出了艦隊(duì)去追逐這個(gè)神秘海怪，結(jié)果受到了“鸚鵡螺”號(hào)的攻擊，教授等三人被迫逃到了“海怪”里頭。與世隔絕的尼摩船長(zhǎng)把他們當(dāng)做俘虜，隨后又成為了朋友，但不允許他們離開(kāi)這艘潛艇。驚險(xiǎn)刺激的故事也就開(kāi)始了。
在“鸚鵡螺”號(hào)的海底環(huán)游旅行中，他們遇到了土著人的追逐、章魚(yú)的襲擊，但是他們都一一克服了。最終，“鸚鵡螺”號(hào)遇到了大漩渦，于是這艘潛水艇就從此消失了，包括尼摩船長(zhǎng)和船員們?cè)趦?nèi)，只有教授他們?nèi)诵颐庥陔y，被一個(gè)漁夫所救。
《海底兩萬(wàn)里》是一部驚險(xiǎn)而又引人入勝的小說(shuō)，又是一部關(guān)于海洋的百科全書(shū)。作者凡爾納有著豐富的海洋地理知識(shí)，在小說(shuō)的情節(jié)之中，很自然地向讀者介紹了太平洋、印度洋、紅海、地中海、大西洋以及南極和北冰洋的海底景觀。此外，還介紹了海底狩獵，參觀海底森林，探訪海底的亞特蘭蒂斯廢墟，打撈西班牙沉船的財(cái)寶，目睹珊瑚王國(guó)的葬禮，與大蜘蛛、鯊魚(yú)、章魚(yú)搏斗，反擊土著人的圍攻等等驚人情景。更重要的是，小說(shuō)以豐富的想象力，大膽新奇的幻想和逼真、生動(dòng)的描寫(xiě)讓我有身臨其境質(zhì)感，仿佛在驚險(xiǎn)曲折的故事情節(jié)中，跟隨主人公一起經(jīng)歷各種壯觀場(chǎng)景。
作者把小說(shuō)中的尼摩船長(zhǎng)等人物塑造得栩栩如生，讓人難忘。我最喜歡的就是“鸚鵡螺”號(hào)的船長(zhǎng)尼摩，他的沉著與冷靜，尤其值得我學(xué)習(xí)。每當(dāng)遇到危險(xiǎn)時(shí)，他總能想出辦法，快速而又正確地解決問(wèn)題。這讓我聯(lián)想到自己，在生活中，遇到困難或挫折時(shí)，我也應(yīng)該不慌張、不放棄，而是沉穩(wěn)的應(yīng)對(duì)。當(dāng)然，前提就是要有豐富的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的積累，正如尼摩船長(zhǎng)所擁有的海洋知識(shí)和航海經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢印?/p>
一百多年前，凡爾納在《海底兩萬(wàn)里》中暢想的場(chǎng)景，很多都已成為現(xiàn)實(shí)，也在激勵(lì)著中國(guó)人，向探索海洋寶藏前進(jìn)。聽(tīng)大人們說(shuō)，我國(guó)“蛟龍?zhí)胶！惫こ讨膀札垺碧?hào)載人潛水艇已經(jīng)在2011年8月1日成功下潛到水下5188米，能在海洋深處探尋海底生物及大量的礦產(chǎn)資源等，為人類管理和利用海洋資源提供了必要的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。我期盼著，不久的將來(lái)，我也能乘坐載人潛水艇，體驗(yàn)海底世界的多姿多彩。
近日，我讀了四大名著之一—《西游記》。讀了《西游記》后，我深有感觸。文中曲折的情節(jié)和唐僧師徒的經(jīng)歷給我留下了深刻的印象。
《西游記》主要講述的是孫悟空、豬八戒、沙和尚保護(hù)唐僧西天取經(jīng)，一路上跟妖魔和險(xiǎn)惡的自然環(huán)境作斗爭(zhēng)，通過(guò)堅(jiān)持不懈的恒心歷經(jīng)九九八十一難，最終取得真經(jīng)的傳奇歷險(xiǎn)故事。
書(shū)中讓我最佩服的，是孫悟空;書(shū)中讓我印象最深的，還是《孫悟空三打白骨精》。話說(shuō)唐僧師徒前往西天取經(jīng)，到達(dá)宛子山。妖魔白骨精想吃唐僧肉，于是兩次施魔法變成村姑和婆婆，前來(lái)誆騙唐僧，卻都被孫悟空識(shí)破。可是白骨精不死心，最后又變成白發(fā)老翁前來(lái)尋親，但還是被火眼金睛孫悟空識(shí)破，不顧唐僧念咒阻止，揮棒將假老丈擊斃。白骨精化作青煙逃了。唐僧誤會(huì)孫悟空，以為他平白無(wú)故三次傷人，佛法難容，怒而逐走悟空。悟空苦苦哀求師傅，讓他留下來(lái)?？墒菐煾挡淮饝?yīng)，孫悟空只好無(wú)奈暫時(shí)回到花果山。悟空走后，唐僧師徒就中了白骨精的_計(jì)，被白骨精將唐僧和沙僧擄去，豬八戒在與白骨精的混戰(zhàn)中逃出，急忙奔到花果山，略施計(jì)謀，智激美猴王。悟空救師心切，不念前怨，毅然下山，變化老妖，巧入洞府，一番激戰(zhàn)打死白骨精，師徒四人愉快上路，繼續(xù)西天取經(jīng)。
看完這個(gè)故事，我更加佩服孫悟空了，他那種不計(jì)較，知恩圖報(bào)的精神值得所有人學(xué)習(xí)。他雖然出了很多力，卻從來(lái)不向唐僧邀功，為唐僧西天取經(jīng)立下汗馬功勞。雖然他也遇到過(guò)挫折，可是他從不放棄。唐僧由于是出生佛門(mén)，所以特別有愛(ài)心，不想傷害任何東西。豬八戒呢，他性格溫和，憨厚單純，有時(shí)也很英勇。他對(duì)師兄們的話言聽(tīng)計(jì)從，對(duì)師傅忠心耿耿，是個(gè)被人們喜愛(ài)而且同情的喜劇人物。沙和尚在保護(hù)唐僧西天取經(jīng)路上，任勞任怨，忠心不二。別看他平時(shí)默默無(wú)聞，可是每次到了最后的關(guān)頭都是他來(lái)穩(wěn)定局面。
《西游記》給我的感想有太多太多，甚至又聯(lián)想到了許多，它被評(píng)為四大名著之一，可謂是當(dāng)之無(wú)愧啊!《西游記》，這顆在歷耀眼燦爛的明珠，正閃爍著金色的光!
風(fēng)花雪月之事，假假真真之幻，有無(wú)之亂。或許沒(méi)有戰(zhàn)三國(guó)的雄偉壯觀，或許沒(méi)有水滸漢的忠義情深，或許沒(méi)有夢(mèng)西游的虛幻迷人，但紅樓有著一種千古不變的發(fā)人深思。
《紅樓夢(mèng)》乃曹雪芹先生之心血之作——“批閱十載，增刪五次”。本書(shū)貫用北京方言，看官可透過(guò)表面用心觀察到曹雪芹先生極力反對(duì)封建思想，批判封建腐朽。讀紅樓，令人嘆為的可不僅僅是家族興衰史，還有種種風(fēng)流事，種種風(fēng)流情。
“他是甘露之惠，我并無(wú)此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了?！边@木石前盟，那金玉良緣，勾出了一段段風(fēng)流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年喪母，寄身于外祖母家中，少不得處處留心、小心多疑。而表哥賈寶玉又是個(gè)“只愛(ài)在女兒們身邊的”。兩人一見(jiàn)如故，更少不了些冤家瑣事。她是一向嬌弱的林妹妹，他是始終愛(ài)女兒之潔的寶哥哥。他們?nèi)找瓜喟椋槲断嗨?，厭惡世俗。寶黛之戀纏綿輾轉(zhuǎn)，可最后，也不過(guò)是“卿于新房花燭中，余則凄然焚稿末?！?/p>
身帶金鎖的薛寶釵是位極符合封建思想的女子。待人寬厚，不得罪他人，脾氣和順?？梢舱?yàn)榕c林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲劇。封建包辦婚姻不僅沒(méi)能為賈寶玉帶來(lái)幸福，還讓他經(jīng)歷了生死離別。薛寶釵從小灌溉封建婦女思想，時(shí)刻銘記著“女子無(wú)才便是德”。這一場(chǎng)所謂的婚姻，亦是悲劇。
有的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，《紅樓夢(mèng)》前幾十回是一場(chǎng)美輪美奐的精神盛宴。元妃省親建大觀園，何不宏偉?元宵眾人同樂(lè)猜謎，何不愉悅?林黛玉等人起詩(shī)社，何不自在?可是，天下沒(méi)有不散的宴席。衰老往往都是從那最繁華的一瞬開(kāi)始的。這一切都如一場(chǎng)夢(mèng)，家族興衰的夢(mèng)，講述封建禮教的夢(mèng)。過(guò)眼云煙。煙消云散。最終，大觀園的繁榮僅僅止步于過(guò)去。
張曉風(fēng)曾說(shuō)過(guò)，人生有三恨，一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚(yú)有刺，三恨紅樓夢(mèng)未完。《紅樓夢(mèng)》不僅是一本講述四大家族由興到衰的經(jīng)典之作，而且，在更多人眼里她就是對(duì)某一個(gè)時(shí)代的回憶，能觸發(fā)人心底的溫情?！皟z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)?”黛玉葬花，葬的不僅是桃花，還有她寄人籬下的惆悵。紅樓，夢(mèng)一場(chǎng)，到頭來(lái)，惹得那人憔悴。
輾轉(zhuǎn)紅樓，忘不了伊細(xì)泣獨(dú)憐，忘不了伊焚稿斷癡情，忘不了紅樓一瞬卻終究夢(mèng)一場(chǎng)。
俗話說(shuō)，讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。就在今年暑假，媽媽為了讓我增加閱讀量，提高寫(xiě)作水平，給我買(mǎi)了一本書(shū)，那就是我朝思暮想的四大名著之一《水滸傳》。
一買(mǎi)回家，我就如饑似渴地讀了起來(lái)。我被書(shū)里的故事情節(jié)深深吸引了。一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的英雄人物展現(xiàn)在我的眼前，有性格剛烈的黑旋風(fēng)李逵、莽撞的花和尚魯智深、路見(jiàn)不平，拔刀相助的行者武松、神機(jī)妙算的智多星吳用、武藝高強(qiáng)的玉麒麟盧俊義、精明能干的拼命三郎石秀、排兵布陣的神機(jī)軍師朱武、槍法出眾的豹子頭林沖、精通炮法的轟天雷凌振、筑建城垣的九尾龜陶宗旺……
這本書(shū)主要寫(xiě)宋江等一百零八個(gè)好漢打家劫舍，劫富濟(jì)貧的故事，后受招安，受職先鋒，打遼國(guó)、擊田虎、征王慶、伐方臘成功后，許多英雄被高俅陷害而死。我對(duì)梁山好漢由衷的敬佩，對(duì)高俅、童貫、蔡京之流的_臣無(wú)比痛恨。
梁山好漢中，我最喜歡的是天閑星入云龍公孫勝，他不僅能騰云駕霧，而且能呼風(fēng)喚雨，精通法術(shù)，在梁山排行第四。公孫勝曾破過(guò)高廉、喬道清、馬靈等人的法術(shù)。擺起陣法，無(wú)人能敵。在打遼國(guó)時(shí)，還用這法，讓兀顏統(tǒng)軍的大將束手就擒。我對(duì)他真是佩服得五體投地。
在《水滸傳》中，我既喜歡公孫勝，也喜歡方臘的猛將石寶。石寶武藝高強(qiáng)，慣使流星錘，一把劈風(fēng)刀也神出鬼沒(méi)。有一次，他和天空星急先鋒索超相持，兩個(gè)更不打話，斗了二十回合，不分勝負(fù)，突然，石寶用流星錘打?qū)?lái)，索超措手不及被打死于馬下。鄧飛大怒，揮舞鐵鏈來(lái)戰(zhàn)，石寶和鄧飛過(guò)招十合，鄧飛力怯，被劈死于馬下。還有一次，李逵、鮑旭、項(xiàng)充、李袞四將敵石寶，石寶不戰(zhàn)，李逵剛休息，石寶就沖上來(lái)，揮起劈風(fēng)刀將鮑旭斬為兩段。瞧!石寶武藝多高強(qiáng)，我多想拜他為師呀!
《水滸傳》中的梁山好漢只反官，不反皇帝，一直以“忠義”兩字為主，忠的代表是宋江、盧俊義，義的是代表是李逵、魯智深。宋江以忠義而深受梁山好漢的擁護(hù)，我卻認(rèn)為這是愚忠，毛澤東說(shuō)過(guò)，宋江被招安后，成了朝廷欺壓農(nóng)民起義的工具，成了一把夜壺，人要用就用，用不著，誰(shuí)都說(shuō)臟。宋江真不該投奔朝廷，最后落得可悲的下場(chǎng)，使梁山兄弟也受到連累?？粗荷胶脻h一個(gè)個(gè)倒下，我心里有說(shuō)不出的難受。
讀了《水滸傳》這本書(shū)，我了解了中國(guó)古代的歷史，水滸英雄們的反抗精神，懂得了許多做人的道理，這不愧是我國(guó)的四大名著之一。
中國(guó)燦爛的文明正在被時(shí)光磨滅，不知在角落里邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。我一直以來(lái)欣賞懂史且敢于評(píng)論批判歷史的學(xué)者，而也同時(shí)認(rèn)為現(xiàn)任上海戲劇學(xué)院教授的余秋雨先生是無(wú)數(shù)學(xué)者中的豪杰，他的《文化苦旅》是萬(wàn)千部文史學(xué)散文著作中最為出色的上品。
本書(shū)是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中奪得首獎(jiǎng)。全書(shū)的主調(diào)是憑借山水物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的歷史構(gòu)成。余秋雨先生依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫(xiě)下的這些文章，不但揭示了中國(guó)文化巨大的內(nèi)涵，而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。
余秋雨先生以他獨(dú)特的寫(xiě)作魅力吸引著讀者，那是一種苦澀的回憶，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。他也曾在本書(shū)中像許多知青學(xué)者樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出現(xiàn)在不同的地方，韻味也相差甚遠(yuǎn)。正如他所說(shuō)的一樣“我也可以年輕”，他的人生是富有彈性的，他總是秉持著少年的激情，享受著老年的清閑度過(guò)他充實(shí)的中年時(shí)光，所以，余秋雨先生無(wú)論何時(shí)都是個(gè)混合體。因此，他的文章，也永遠(yuǎn)夾雜著不同感覺(jué)的口氣。如他對(duì)中國(guó)文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，就飽含了年輕人對(duì)不滿的辱罵，中年人對(duì)世事的無(wú)奈和老年人滄桑的惋惜。
也許有些的觀覽完全無(wú)心，但撰成此書(shū)的靈感源頭絕對(duì)是有意的。很明顯，他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史文化的塵封點(diǎn)。在如今這個(gè)弘揚(yáng)我國(guó)絢爛文明的蓬勃時(shí)代提出這樣的悖論觀點(diǎn)，自然更引人注意深思。中國(guó)古老的文明曾在古代創(chuàng)造過(guò)盛世，人們?yōu)榱吮Ａ糇≡?jīng)繁華便將絢爛的文化代代相傳，陸續(xù)建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就連普通的牌坊，藏書(shū)樓也印有文化的痕跡。但人們的理想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮的，人們?cè)傧氡４嫦聛?lái)的東西到了一定的極限還是會(huì)被時(shí)間沖走，雖然也有些是出于人為，但歸根結(jié)底，還是源于歷的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學(xué)者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬于他們的曾經(jīng)，便永遠(yuǎn)無(wú)法活著走出來(lái)。因此，“正視過(guò)往與當(dāng)下”，便是我從此書(shū)中悟出的一個(gè)當(dāng)前重要的課題，我也同時(shí)認(rèn)為這是余秋雨先生的研究與警世主題。因?yàn)?，只有能真正認(rèn)清歷史風(fēng)云的人才能在順應(yīng)歷史車(chē)輪的基礎(chǔ)上印出自己的車(chē)轍印。
“沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門(mén)地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈?！薄皼](méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程”的呼喚。
手棒一本《文化苦旅》，隨著作者的筆觸在字里行間中游歷了大半個(gè)中國(guó)。旅行結(jié)束，本應(yīng)陶醉于祖國(guó)的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無(wú)法使自己陶醉，心頭莫名地涌出一種苦澀的感覺(jué)。我一直對(duì)《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認(rèn)為無(wú)非是指旅行的勞苦，現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)這實(shí)在過(guò)于幼稚的理解。其實(shí)，苦于身無(wú)所謂苦，苦于心才實(shí)為苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一起?！蔽乙詾椋@乃是文人的財(cái)富?？酀^(guò)后總會(huì)留下一絲回味，對(duì)歷史的感悟，對(duì)文化的理解，對(duì)人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。
秋雨先生說(shuō)：“如果說(shuō)人生是一條一劃而成的線，那么具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)。”是的，人生無(wú)非是漫長(zhǎng)歷史的一個(gè)縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續(xù)走下去。歷史的足跡卻成了無(wú)數(shù)人一生的執(zhí)著追求。歷史的魅力便在于它的足跡總是隱藏在山水之間，難于尋找。所以沒(méi)有博大的歷史情懷，深厚的文化內(nèi)涵的人是永遠(yuǎn)不會(huì)找到這些無(wú)價(jià)之寶的。無(wú)疑，余秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收獲便是這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶領(lǐng)著我在歷史長(zhǎng)河中漫游。我們面前出現(xiàn)曾在歷史舞臺(tái)上演出過(guò)的一幕威武雄壯的活劇，一個(gè)個(gè)偉在大的人物出現(xiàn)了，他們的身上體現(xiàn)了中國(guó)文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數(shù)還是逃脫不掉那悲劇性的結(jié)局。我的心被打碎了!但這破碎的心卻真的讀懂了中國(guó)文化。當(dāng)莫高窟出土了大批極具研究?jī)r(jià)值的敦煌文物時(shí)，人們?cè)跒闅v史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國(guó)人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館里?；蛟S歷史是要故意磨礪一下那些過(guò)于執(zhí)著的歷史學(xué)家們，讓他們只能憑借外國(guó)博物館提供的微縮膠卷來(lái)研究生長(zhǎng)在中國(guó)的敦煌學(xué)。啼笑皆非的同時(shí)，我們不得不反問(wèn)歷史，這種磨礪的代價(jià)是否太大了?當(dāng)然，這部歷史更多地留給我的是對(duì)人生的思索。
“對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感。”這是作者的感嘆，也是對(duì)讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲;回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時(shí)難免感到一絲惆悵。因?yàn)闊o(wú)論你擁有多么輝煌的成功，卻總會(huì)留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂;我們?cè)谏钪邪仙鎰t是為了錄求人生的真諦。
讀過(guò)《文化苦旅》，留下了苦澀后的回味;那么度過(guò)漫長(zhǎng)人生后，我們又將留下什么呢?