夏日午后,一位老人,一頭老黃牛,兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動,猶如水面上掀起的波浪?;钪秃?。
從驕奢逸的紈绔子弟到白發(fā)蒼蒼種田為生的老人,從家庭圓滿到身邊只有老牛相伴,這幾十年到底經(jīng)歷了什么,只有福貴知道。
當(dāng)人們期待著的一件好東西到來的時候,它往往來的既遲緩又艱難,而且它還附帶著一切人們在幻想里沒有顧及到的現(xiàn)實的灰塵?!半u養(yǎng)大了變成鵝,鵝養(yǎng)大了變成羊,羊養(yǎng)大了又變成牛,日子還得好好過下去?!痹诟YF的眼里未來的日子總是美好充滿希望的,可是現(xiàn)實呢,母親妻子因病而死,兒子為了救女校長抽血抽死了,女兒產(chǎn)后大出血死了,二喜被兩排水泥板夾死了,孫子因為吃了過多的豆子活活撐死……悲劇接踵而至,令人無法喘息?;孟朐诂F(xiàn)實中一次又一次的破滅,最終只剩下一頭老牛與福貴相依為命。福貴在死亡的伴隨下活著,沒有抱怨,只有希望。
如果福貴在年輕的時候能夠珍惜他原有的生活,他的一生又會怎樣,福貴不知道,我們也不知道……張愛玲曾經(jīng)說過:“在這個光怪陸離的人間,沒有誰可以將日子過的行云流水。但我始終相信,走過平湖煙雨,歲月山河,那些經(jīng)歷劫數(shù)、嘗遍百味的人,會更加生動而干凈。時間永遠是旁觀者,所有的過程和結(jié)果,都需要我們自己承擔(dān)?!睔埧崞鋵嵤俏覀兯廾囊徊糠郑珰埧岷拖M麖膩砭褪菍\生兄弟,生離死別的殘酷現(xiàn)實沒有將福貴擊垮,在大風(fēng)大浪之后他依舊頑強的活著,為了心中永遠不滅的希望。我愿意相信,有一天,福貴會過上好日子。
《活著》本身沒有什么華麗的語言,有的只是樸實平淡的自述,一個平凡人物的一生卻蘊含著無窮無盡的力量。小說中的每一個人物都讓我們感動:始終相信“人只要活的高興,窮也不怕”的母親、對福貴不離不棄的家珍、勤勞的鳳霞、善良的二喜……生命中最困難的時刻曾經(jīng)有過他們的陪伴,福貴是幸運的。
人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。生活不易,活著就好。
炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起,在霞光四射的空中分散后消隱了。
兩個福貴的腳上都沾滿了泥,走去時都微微晃動著身體。笑著,唱著。這日子還得好好過下去……
第一次讀完《活著》這本書,我只覺得壓抑充斥了本身的整個心靈。同時也覺得余華太過殘忍,讓故事中的人物一個又一個的死去,卻惟獨剩下主人公孤獨地活在這個世界上在我生病的那段日子。于是那本《活著》被我一氣之下壓在了書堆底下,因為我討厭于華,討厭他的殘酷。
第二次看《活著》,是在今年的四月。那是個黑色的四月,在我滿懷憧憬著本身的幸福未來時,一場突如其來的噩夢徹底打碎了我所有的夢。我沒有辦法接受那樣殘酷的一個事實。我覺得整個世界都崩潰了。不清楚,本身流掉了多少淚。我開始自暴自棄,甚至有了萬念懼灰的地步,我深深感受到了活著的艱辛,活著的痛苦?!拔以摓檎l而活,我為什么要活著?!蹦菐滋煳蚁氲闹挥羞@樣的一個問題。于是我開始發(fā)泄,開始焚燒我所有曾經(jīng)喜歡的東西。因為我想燒掉過去,燒掉病痛。
我又看到了那本《活著》,鮮紅的封面深深地刺激著我。我留下了這唯一的一本,開始重新去體味活著的含義。我總認為人生最大的悲哀的莫過于地靜靜地等待著死亡的那一刻,可當(dāng)我再讀《活著》,我才明白人世間最痛苦的事是你眼睜睜看著身邊的一個個親人慢慢死去,你卻毫無辦法,直到只留下你孤單的一個人!這才是人生最大的悲哀。
我不敢想象,如果主人翁換成是我,我會不會繼續(xù)生存下去,但是他卻依然友好地對待世界,這種對苦難的承受能力和對世界的樂觀態(tài)度,我想不是一般人能想象得到的,也更是我所需要的。我的心靈受到了深深的震撼,活著到底是為了什么?當(dāng)這個貫穿全文的引子讓我捫心自問時,我卻無從答起。當(dāng)我生病的那一刻起,我變得開始暴躁不安,怨天尤人。我開始挑剔身邊的人,無理取鬧,而身邊的人一次次的包容我,無怨無悔。在傷害深深愛我的人同時,我也深深地傷害了本身。其實我比余華更殘忍,我親手在傷害身邊一個個愛我的人。我的病不是他們造成的,但是我卻讓他們左右為難。為什么我要把本身的痛苦強加在愛我的人身上呢?
早上泡在圖書館看完了余華的《活著》。我不知道該怎樣去評價福貴這個人,說他不幸,他卻度過了最為漫長而黑暗的一夜,樂觀而堅強地活著;說他幸運,他又親手埋葬了自己所有的親人,只剩一頭比他年紀(jì)還大的病牛陪伴著。其實,福貴的人生代表了那個時代大部分中國人的命途:從身為地主的浮華到敗家后遭壓迫;從被逼迫去打仗到遇到解放軍回家團聚;經(jīng)歷了人民公社化運動、大煉鋼鐵。
書中有很多可圈可點的地方,但現(xiàn)在一直盤旋在我腦海中的是福貴的兒子有慶給鎮(zhèn)長的女兒獻血時被活活抽死的場景。我仿佛看到有慶嘴唇發(fā)烏,臉色鐵青地呢喃著頭暈,我好像觸摸到他想要抽出那被醫(yī)生死死握住的全是骨頭的手。我似乎就在那樣一個場景中,想要上去幫一把有慶,卻被什么阻擋著,只能眼睜睜看著,心發(fā)憷。其實有慶是不是代表著那個年代想要拯救中國的有志之士呢,他們一腔熱血被時代活活抽干,成為有權(quán)階級的美食。
畫面一轉(zhuǎn),是老人福貴和他的老牛福貴。我看到兩個福貴一樣黝黑的脊背在余暉中發(fā)光,聽到老人用渾濁的嗓音在空曠的田野間響起:少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。整本書以老人的敘述為主,作者和我都是旁聽者,坐在下午的山頭上,聽老人默默細數(shù)。正如作者所說,很少有人能這么詳細地講述自己的一生,我想這大概是因為福貴這大半輩子都用在回憶過去了,一個人守著7個人的人生,不斷在腦海中放映,無論巨細。就像書中有這樣一個情節(jié),老人福貴“責(zé)罵”老牛福貴道:“今天有慶,家珍耕了2畝田,苦根還小,也耕了1畝田,你呢,我知道你年紀(jì)大了,也就不說出來羞你了。”我不解,明明這里就只有一人一牛,哪兒來的那么多名字?福貴得意地解釋說,:“如果它(牛)知道只有它在耕作,就會偷懶的?!焙牵嗝从腥ざ鴳n傷的畫面,其實福貴和他的牛一樣,他們都假想著自己的親人還在,所以從來不曾忘記。
故事的最后,黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。我久久停留在故事中,眼前一會兒是少年時飛揚跋扈的少爺福貴,一會兒是得了軟骨癥不能干活而哭泣的家珍,一會兒又是餓的撐死的苦根。我仿佛是想要哭出來的,但卻又覺得連福貴自己都從未哭泣過,我又在這里流著誰的眼淚呢?
原來,《活著》便是最好的幸運,亦是最大的勇氣。
讀完這本書,我哭了好幾次,淚水打濕了一大片枕巾。第一個讓我流淚的地方是有慶給他老師輸血時被活活抽死的地方。多么懂事、可愛的小孩,每天上學(xué)前、放學(xué)后都去割草放羊,羊就是他的另一半,而且還那么孝順好學(xué)!這不僅讓我想起了我的童年生活。我的童年也是和羊一塊長大的。那么是什么原因造成有慶被活活愁死的悲劇呢?我想可能是這個社會現(xiàn)實造成的吧!作為當(dāng)時的醫(yī)生,能救活縣長夫人是能得到好多好處的,而救不活卻可能招來禍患!而一個平常農(nóng)家孩子的命能值幾個錢?臭死了大不了賠幾個錢!在他們看來有慶的命就像一只羊、一頭豬,用得上已經(jīng)很好了!這不僅有讓我想起了幾年前看的一篇報道。同坐一輛車的農(nóng)民和工程師一塊出車禍死亡,工程時被補償了幾十萬,而農(nóng)民卻只有5000!難道工程師的命是命,農(nóng)民的命就不是命了嗎?為什么會有如此大的差距?為什么要分等級?為什么法律上寫著平等公平,而一邊又做出違背自己諾言的事?我并不是崇洋媚外的人,可在許多方面我們的確應(yīng)該向西方國家學(xué)習(xí)!
縱觀全文,當(dāng)富貴的父母、兒子、女兒、妻子、女婿和外孫相繼一個個去世時,他還活著!但它的活著比死更難,活著在那時需要膽量和勇氣!因為只要你活著就要承擔(dān)責(zé)任履行義務(wù),忍受貧困生活與精神的折磨!面對貧困的生活與親人去世的事實,我敢說有90%的人會失去活下去的勇氣,會像縣長春生一樣選擇死亡。其實她那點打擊相比富貴又算得了什么?而現(xiàn)實生活中,受到打擊挫折如工作不順利、高考落榜、愛人趨勢等而選擇死亡的有多少人!他們不知道或者才是勇氣、才是勝利!他們的命不只屬于他們自己,還有父母等等!他們在這個世上還有未盡完的責(zé)任與義務(wù)!福貴親手埋葬了六個至親至愛的人。不知是命運對他的特別眷顧或是另一種懲罰,他活了下來。在歷經(jīng)了那么多另人難以想象的苦難之后,他學(xué)會了忍受,忍受生活的重壓。他只是很單純地為了活著而活著。
記得有那樣一句話:
生活就是人生的田地,每一個被播種的苦難都會長成為一個希望,他們就是我們的雙手。不管身上承受著什么,不管脖子上套著什么,不管肩上負載著什么!
所以或者是一種幸福也是一種煎熬!但不管怎樣,生命只有一次,生命是寶貴的!我們要像富貴一樣,不管發(fā)生什么,都要堅強的---------活著!
很久前就知道這本書,是通過老師的介紹;今天才翻,緣于她的介紹。
夕陽下一位叫福貴的趕牛的老人用不同的名字吆喝著老牛,就象一個個親人又站在眼前。他們的生活未嘗不象那頭老牛一樣負重著。解放前的生活如一張破了洞的網(wǎng)一般,緊緊地扣著他的呼吸。從闊少爺?shù)降钁?,一夜之間的身份改變完成了他人生的轉(zhuǎn)折點。在他的生命中,幾個名字撐起了他的一生。
想起家珍,一個善良而堅韌的女人!富裕的生活沒有讓她變得慵懶世俗,反而愈加襯托出她的高貴。富裕的時候她并不高傲,我腦間唯有是她——一個城市女學(xué)生那個清純的背影;轉(zhuǎn)折時她并不驚慌,懷著8個月的身孕在牌場上的哀求讓我為之動顏,離開了主房去茅屋住時的沉靜讓我為她贊嘆;還有失去有慶的悲痛,鳳霞走時的鎮(zhèn)靜,加上那讓她難堪的軟骨病,都深深地烙在我的心中。想起她,活著是一種沉重!
想起有慶,一個可憐而樂觀的孩子!在城里出生半年就被母親帶回了茅草屋,也就那么短暫的生命卻經(jīng)歷了幾次的生死磨難。最真切的感受是他對羊的喜愛,赤腳走幾十里從來不喊累,那么小的孩子每天就這樣上學(xué)、割草、喂羊從不怠慢,我欣賞這樣的一種品質(zhì)!最痛心的是他的夭折,一個這么可愛懂事的孩子卻被狠心的醫(yī)生活活地抽血而亡。這對于他來說是一個太殘酷的世界。想起他,活著是一種折磨!
想起鳳霞,一個失聰而純凈的孩子!一場疾病奪取了她的言語,卻奪不去她那顆天使般的心。優(yōu)越的童年的背后是無窮的災(zāi)難,而一個柔弱的女子卻支撐著一個破碎家庭的重擔(dān)。最讓我感動的是她對于父母的理解和對弟弟的愛護;最讓我心酸的是她為了一段地瓜和別人爭奪,僅僅為了給家人一點干糧;最讓我痛心的是由于啞而遭受的欺凌;最讓我惋惜的是幸福向她招手時,她卻在迎接一個新生命的到來后悄然離去!想起她,活著就是一種生命的延續(xù)!
想起二喜和苦根,一對在書中短暫走過的父子,惟有的只是對活著的詮釋……
一個個走過的人,讓經(jīng)受了坎坷的福貴,最后近乎了麻木,對于他,活著只是等待著死亡的自然到來,于是,那頭夕陽下的老牛就和他默默相伴而行……