前幾天在微博上參加送書活動,得了一本日本推理小說《告白》,從拿到全部讀完大概花了一下午,連我這種看書極慢的人,都舍不得放下想要一口氣看完,的確是很抓人的一本書。很好看,看完的時候有很多話想說,后來又說不出來,但是答應(yīng)了人家要寫讀后感,就不能言而無信。
故事講得是:一個四歲小女孩意外死在學校游泳池,雖然警察認定為意外事件,但聰明的單親媽媽(學校的女教師)非但查出了女兒死亡的真相,也找到了殺人犯a同學和b同學,并且對他們實施了報復(fù)的故事。
主角是個單親媽媽,四歲的小女兒被自己的學生殺死在游泳池里,起因只是毫不起眼的一件事。女教師的復(fù)仇無論是從方法上還是從效果上甚至從道德觀上來說,我都覺得幾近完美。能夠做到這樣理智、清醒而果斷,著實不易。很多看完書的媽媽都說,贊同這個女教師的做法,我也一直以為單憑法律來制裁罪犯并不是最有利的方式。然而個人制裁這種行為從法律上來說,本身也是違法的。女教師的做法,不僅是對罪犯肉體上的懲罰,更多的是精神上的報復(fù),她的“告白”只是之后一系列結(jié)果的一個引子,這樣的女子是讓人敬佩也讓人覺得恐怖的。
說說殺人犯學生a和b,只是兩個不起眼的少年。都不滿十四歲,正如女教師所言,殺了人也不會被判死刑,頂多只是去勞教一下,對受害人家屬來說,又算是什么呢?并且即使參加勞教,他們就真的能反省嗎?真的能感受到受害人家屬的心情嗎?
傷害別人的人不覺的自己在傷害別人。a不覺的自己殺了女孩有什么問題,那只是他想要證明自己引起母親注意的的一個手段。b也不覺的自己殺死女孩有什么問題,那只是他對于同學們長期欺負,被人瞧不起甚至被稱作“失敗作品”的一種強烈的反抗。不過,有句俗話說人在做天在看,不能不說女教師也好,a和b也好,都是冥冥中被一股力量牽引著采取了對或者錯的行動。
日本小說很多都喜歡用第一人稱,這本《告白》對人物心理的把握相當?shù)轿?/span>,作者在同一本書中扮演了不同的角色。殺人犯a和b,冷靜復(fù)仇的女教師,b同學的媽媽,同班級的女班長,其中尤其以少年犯a和b的心理描寫為甚。b同學雖然懦弱但一直很善良,被b的母親稱贊為善良的孩子。b母親是個要求很高很努力的人,但最終卻導致b同學殺死了自己的母親。b的母親會覺得很冤枉吧?對自己的兒子那么好,一直那么努力,為什么最后會被兒子殺死呢?很多母親都不能理解吧。但看了這段描寫之后會覺得,b同學最后的舉動不過就是像穿好鞋要系鞋帶一樣,太過自然和順理成章了。
a同學是執(zhí)念派,這種少年估計國內(nèi)不大會有。日本的文化教育出來的典型少年犯,偏執(zhí)聰明高傲并且有強烈的目標感和自制力。要懲罰這種人相當不易,因為偏執(zhí),有自己獨立的世界觀價值觀認為即使自己是千分之一,也是唯一的真理。即使艾滋病毒也并沒有對他造成多大的危害。但是復(fù)仇女教師在最后扳回一局,狠狠將少年犯a擊倒。其實人致命的弱點都不在自己身上,而在別處。就像小時候聽童話說,妖怪把心放在別處,所以妖怪殺不死,要找到那顆心才能把妖怪殺死。
我本來不想向大家推薦這本書,它有些陰暗晦澀,并且非常能夠抓得住讀者的心。但讀后兩三天,腦子里反復(fù)回想著這些人物和情節(jié),覺得這實在是一本不錯的小說。看后能發(fā)人深省,是一本值得推薦的小說。
想當初看完東野圭吾的《白夜行》,恨不能向每個朋友推薦一番,但你若說他好在哪里,我真的說不上來。只是看完全文最后的那一剎那,覺得這個故事就是這樣,作者已經(jīng)將他發(fā)揮到淋漓盡致了,實在是愛不釋手,至今如此。
《告白》,聽名字像是愛情小說,但其實它是宗教意義上的告白。
是每個人在臨死前,對神父的懺悔,對人生的告白。
是指縫太寬,還是時間太瘦,那一千多個日夜就這樣毫無知覺地從指縫間溜走。曾經(jīng)抱怨,曾經(jīng)感慨,可如今只剩滿腔留戀。我現(xiàn)在能做的便是以一段拙劣的文字來祭奠我那段流逝的歲月。這些文字雖不美,但必最真。
宿舍那些趣事
說話的時候,男人和女人的區(qū)別就是步槍和機關(guān)槍的區(qū)別。這話在女生宿舍得到了充分體現(xiàn)。每天中午的茶話會,深夜的晚間大會都會按時舉行。話題涉及之廣,討論之群情激昂,足以令你目瞪口呆。上刻國家最新公布的利民政策,下到明星八卦緋聞,還會從明星八卦牽扯到某位同學的七大姑八大嬸,甚至連食堂哪個窗口的大姐打的飯多點都要論上一論、評上一評。后來,走讀后,每當閑暇時刻,我總常常想起那些在宿舍大談天南地北、胡編亂扯、打打鬧鬧的日子。我想,那便是青春的模樣。
班級那些記憶
在翻越了重重書山,踏過了層層試卷,跨過了片片題海后,我們的高中生涯即將落幕。可心中滿是酸澀,因為怎忘?怎忘在4×100米終點線上我們落下的淚水,怎忘大家埋頭迎戰(zhàn)高考,揮灑汗水的場景,怎忘阿兵那些經(jīng)典的中英文發(fā)音,怎忘你們……
心中那點別情
曾經(jīng),總想逃離這座“城”,可現(xiàn)在心口涌動的感覺叫不舍。原來,在不知不覺中,這座城已承載了我們那么多的記憶。席慕容說:“記憶是無花的薔薇,永遠不會敗落。”故而,我堅信,經(jīng)過時光的打磨,記憶會愈發(fā)清晰。逝去歲月,會化作美好回憶永留心房。在這個夏天,在2016年的這個夏天,我們即將離開這生活三年的“城”???,我們說好了,不去哭泣,不說再見,因為我們后會有期!
其實,再華麗的詞藻到此也會略顯蒼白無力,因這三年的點點滴滴已無法完全用言語表達。經(jīng)歷過,你才懂。
三年圍城,至此劇終。
其實一個月前就已經(jīng)看完了。看得太快,當時沒寫下什么,時隔至今,反倒不知道說什么好。
因為電影倍負盛名,期待很高,看了以后,的確覺得十分精彩。故事簡單,但是很吸引人,有所懸疑,每節(jié)都短小精悍,該交代的都交代,該突出的都突出,結(jié)構(gòu)設(shè)置手法也可謂高超。
但是就好像即使很喜歡基督山伯爵引人入勝的故事,卻始終沒辦法放到特別的位置上一樣,歸根結(jié)底,不喜歡復(fù)仇類的題材。森口老師冷靜果斷聰明,我曾經(jīng)以為她只是恐嚇,一直這么以為,因為不相信她會真的如此狠心。
倒不是覺得善良是多么了不起的一件事,只是即使復(fù)仇,她也得不到任何東西,反倒搭上自己本已凄慘的生活。所以故事的最后,她所做出的報復(fù)的最后舉動,讓我厭惡且失落。
大抵就是這樣的小說啦,人物塑造一般,故事情節(jié)高超,主題不待見,總體而言還是值得一看的。
很久之前就看過電影,但那時實在不知道什么,不知道那陰沉的色調(diào)講述的到底是什么意思,直到最近聽說是個大黑暗,我才從學校圖書館借來看看。
修哉童年被母親拋棄,留下陰影,他想得到母親的贊美,于是努力參加發(fā)明比賽,并且取得了很好的成績,可是現(xiàn)在得到榮譽和去做了好事并不能引起媒體和大眾的關(guān)注,大多數(shù)人都只對“路娜希事件”等類似充滿強大感官刺激,讓人滿足偷窺獵奇欲望的東西才感興趣。好事不能引起母親的注意,那就用母親給我的才華做壞事吧,不加思考的拉上了“笨蛋”小直做“伙伴”,把年幼不懂事的愛美殺害。但這種充滿爆炸性的新聞也沒有引起母親的注意,于是他在學校安裝下炸彈,當然學校沒有爆炸,修哉也嘗到了惡果。
小直是個對自己充滿否定,又想通過某事追求確立自己不是失敗品的小孩,究其來源也是父母教育問題。修哉的話刺激了他,于是不甘當失敗品的他把醒來的愛美扔下游泳池。母親也刺激了他,于是不甘當失敗品的他把刀刺向了母親。
森口老師之前是想通過艾滋病病毒和同學壓力對他們進行報復(fù),班級里的同學果然沒有辜負他的期望,紛紛加入“表演正義”的行列,“不需要自己的理念,只要附和就好”“既能做好人又能發(fā)泄日常的壓力”這有什么不好?但就如書里借班長之口說出:“愚蠢的凡人忘記了自己并沒有制裁他人的權(quán)利?!?/p>
到底為什么會發(fā)生這樣的事件,父母家庭的影響不能忽視,其次是媒體的宣傳作用,就如森口老師所說,“為什么要把路娜希事件給了特殊待遇,給某些孩子心中的黑暗面烙下了這樣的存在,煽動可悲的孩子們崇拜愚蠢的罪犯。”媒體有罪。
作為一個三觀不正的人,這本書的讀后感概括起來就是好嗨好贊……
雖然說森口作為一個老師,形象似乎顯得不夠圣母,正義感道德觀什么的也有點崩壞,尤其是她的所作所為,牽連到了一些其他與事件無直接相關(guān)的人,并且對此也表現(xiàn)得冷血,但是這所有的一切,都掩蓋不了她的透徹。她的復(fù)仇固然是后續(xù)悲劇的推動力之一,但那也不過是犯了罪的人所理應(yīng)承擔的,而罪犯是重來還是淪落,至少在森口這種程度的復(fù)仇來說,是很難被其左右的。
表面上看來,渡邊和下村似乎各種時運不濟命途多舛,苦難或者壓抑的成長過程造就了扭曲的內(nèi)心。姑且這么說吧,既不考慮是不是每一個苦難的少年都長歪了,也不考慮在何種程度上的苦難或者壓抑會造就何種程度的扭曲。重要的地方在于,少年們的心是纖弱剔透的,少年們的影是我見猶憐的。想要而得不到的贊賞是生命全部的意義,他人不能理解的哀愁是一切灰暗的源頭。于是兩個重度中二病患者的病情就這么瘋長下去,為了一些正常人不可能理解接受的理由,受害者被奪取的一切不值一提。
既然做了這樣的事,由之而來的一切都該是自己承受的,這與罪犯是少年還是成人無關(guān),給一個改過自新的機會從來不等于不用承擔。于是表面上似乎下村一次又一次想要重新走出來,卻總被各種巧合或者設(shè)計而再度打回泥沼,對于對少年犯有同情心的人來說,這些黑暗的巧合似乎顯得太刻意,像是作者執(zhí)意如此。然而若是假設(shè)沒有這些偶發(fā)事件呢,假設(shè)沒有濺到下村身上的牛奶,也沒有寺田最后一次聲勢浩大的家訪,難道下村就能重新來過嗎?我們考慮他這期間的所有痛苦,有多少是來自于自己親手殺死了一個四歲小女孩呢?我?guī)缀鯖]有找到,他的一切痛苦幾乎都來自于可能感染HIV可能發(fā)病可能會死。這樣殘缺的人格、纖弱的小心靈,所能承受的一切,即便在他假想自己重新站起來之后,也仍然會是不堪一擊的空殼。更不用再多提他那個中二病成長的母親了,當然我并不認為他的現(xiàn)狀的主因是他母親的教養(yǎng),少年情懷總是詩,這首詩太高深莫測,無人能解~唯一可以確定的一點是,除非他幸運地遇到某些神一般的契機,否則以事態(tài)的正常發(fā)展來看,不論是他所在的環(huán)境還是他自己的特質(zhì),都注定了他的淪落。而這一切,仍然是他自己造成的。
更不用講渡邊的情況了,他從頭至尾的勢態(tài),都有如一把下落的尖刀,下落的尖刀不能用手去接。在北原和他談戀愛的時候,我?guī)缀鯐r時都在為北原提心吊膽,果然悲劇了。
這個故事里的人性真的很黑暗嗎?或者故事里的情節(jié)發(fā)展真的很刻意做作嗎?至少我沒有看出來。成人尚且容易鉆入各種死胡同,脫韁的少年們更是容易把不知所云的一些事情看作一切。我并不想把這個故事看作一些揭示啊反諷啊什么的,人性是不是黑暗,社會問題是不是發(fā)人深省,母愛教養(yǎng)是不是值得反思,少年心理是不是需要關(guān)愛,這些在故事面前都顯得太不單純了,我覺得這只是一個講得很好,聽著很喜歡,覺得很真實的故事,標簽要怎么貼完全就是個人的標準了。
其實我覺得書里的逗比還是挺多的,比如我還是覺得,森口夫婦骨子里都挺逗比的,認為自己是露娜希的北原也挺逗比,但是逗比人都挺好的。其實就像北原說的,森口并沒有審判懲罰渡邊和下村的權(quán)利,如果我三觀再正一點就好了……
還有森口開嘲諷的技能實在美呆了……
錢鐘書是《圍城》這部書的作者,是一名學者、小說家。江蘇無錫人,字默存,號槐聚。《圍城》是他所著的一本長篇小說,如果說它是愛情小說或者是知識分子的心理小說,那么就不值一提了。
《圍城》是在上海淪陷時,耗時兩年時間完成的,其中還有他的妻子楊絳先生幫助對原文進行注釋?!秶恰愤@部書的內(nèi)容盡管讀起來好像真有其事,實有其人,但實際上只是一部虛構(gòu)小說。
就像90版《圍城》電視劇的封面上所寫到的“困在城里的人想逃出來,站在城外的人想沖進去,婚姻也罷,事業(yè)也罷,人生的欲望卻大都如此”。
這部書以主人公方鴻漸的視角去講述這座城市的故事。故事發(fā)生在1920到1940年間,方鴻漸是個鄉(xiāng)紳家庭的青年,他的未婚妻周氏提前病逝。方鴻漸在歐洲留學時收到來信,后來沒過多久就回國了,他在回國的船上遇到了鮑小姐,并愛上了她,結(jié)果卻被鮑小姐的感情所欺騙了,后來方鴻漸遇到了大學同學蘇文紈,故事便由此開始。
縱觀整本書,有人認為作者筆下的方鴻漸其實就是錢鐘書本人。因為方鴻漸的經(jīng)歷與作者的經(jīng)歷相似度很高,例如他們都是無錫人,他們都有著歐洲的留學經(jīng)歷等等。但幫助錢鐘書先生撰寫注釋的楊絳卻認為方鴻漸的原型不是作者本人,他是一個合成的虛擬人物。
《圍城》這本書中的角色不是按照特色人物作為原型來寫的,而是為讀者展現(xiàn)了當時的社會狀況,可以說文中的人物分別指代了一類人。作者可以根據(jù)親身經(jīng)歷,以及其他人的經(jīng)歷去構(gòu)造小說中的主人公的形象。這些賦予主人公的經(jīng)歷都是為了使這個角色達到作者心目中的“完美”。
合上本書之時,背上感受到了一陣徹骨的寒意。本書的內(nèi)容就是圍繞著森日老師的女兒被學生渡邊與直樹害死這一謀殺事件展開的。本書通過了五個不同的人的告白來讓我們看到了圍繞這件事的人與悲劇。
森日老師的HIV牛奶復(fù)仇;直樹內(nèi)心的壓抑、對失敗的恐懼、來著母親的壓力、以及對蔑視自己的渡邊的復(fù)仇;渡邊渴望獲得母親的注視與認同,自視甚高、自以為是,然后走上了扭曲內(nèi)心的犯罪之路。
我原本以為,是因為這一起悲劇,引發(fā)了之后一連串的悲劇,比如班級里的瘋狂制裁,比如直樹殺母的慘案……可是,這一期悲劇的源頭,也是由于學生A、B自身成長經(jīng)歷的悲劇所造成的。無論是由于母親的過多期待還是父親的懦弱,由于母親的拋棄還是父親的無用,他們在人生的一個又一個交叉路口走錯了道路,最后內(nèi)心扭曲,走向了最后的深淵……
讀到結(jié)局女主的真正復(fù)仇之時,我沒有感到任何的快感與愜意,只感到了透徹心骨的寒意。悲劇,只會帶來更多的悲劇而已。可悲,可悲。
對于同一件事,因角度不同,看法天差地別的情況在這世上比比皆是。
“告白”是事件當事人的告白,有人說,“如果你了解他/她曾經(jīng)經(jīng)歷過什么,就會原諒他/她的現(xiàn)在?!薄陡姘住肪褪菑奈鍌€與案件相關(guān)者的視角,敘述事件發(fā)生的前后。全書分為六章,以“神職者”、“殉教者”、“慈愛者”、“求道者”、“信奉者”和“傳道者”命名,分別對應(yīng)班主任、班長、嫌犯B的二姐、嫌犯B、嫌犯A和班主任。每個人物對應(yīng)的身份是那么的切合,卻被一場悲劇聯(lián)系在一起,可見作者心思細密,對人物考量久已。
這部探討青少年犯罪問題的'長篇推理小說講述了班主任獨女被發(fā)現(xiàn)意外溺亡在學校游泳池內(nèi),后經(jīng)班主任調(diào)查,是班上的兩名學生制造了這場悲劇。由于學生年齡尚小,班主任認為即使移交警察也不能讓他們真心懺悔,受到應(yīng)有的懲罰,便決定用自己的方式來解決。她在學生結(jié)業(yè)的當天告訴全班同學誰是兇手,并且這段時間她已經(jīng)在兩個學生的牛奶里加入了艾滋病人的血液,想在心里上和肉體上折磨這兩名未成年的兇手來為無辜的女兒報仇。嫌犯A的成長環(huán)境造成了他人格扭曲,嫌犯B的母親過度溺愛使他陰差陽錯成了直接還是老師女兒的兇手。最終,事情的發(fā)展一發(fā)不可收拾,嫌犯B每日活在惶恐中,并殺害了自己的母親。嫌犯A因缺少母愛,產(chǎn)生了極端的扭曲心理,最終殺害了班長,并預(yù)謀炸毀學校。班主任雖然“告白”過后就辭職了,但是她任然在觀察著兩名學生的一舉一動的,并最終預(yù)謀讓嫌犯A誤殺了自己的母親,徹底失去了信念。
竺家榮譯完全書后寫道:《告白》反映了非?,F(xiàn)實的社會問題,反映了在物質(zhì)文明高度發(fā)展的現(xiàn)代社會,親情的缺失、精神的空虛造成了一個個不可挽回的悲劇,給人們以深刻的警示和啟迪。
人性的善惡轉(zhuǎn)變似乎只是在一念之間,但絕對不是偶然。小說步步為營,嚴絲合縫,每一個人物都鮮活的展現(xiàn)在讀者面前,不禁為他們的命運唏噓,引人思考。嫌犯A與B都生活在一個表面平和,實則暗潮涌動的家庭里,這樣的成長環(huán)境不至于讓他們蓄意謀殺,但悲劇就發(fā)生在轉(zhuǎn)念間。同時,我也很疑惑,嫌犯B是在母親的溺愛下長大,何以溺愛下長大的孩子內(nèi)心會如此扭曲?或許是脆弱,內(nèi)心太脆弱了,為了那不堪一擊的自尊,最終走上歧途。我想,能救贖他們的只能是他們自己,能救贖我們的,也是我們自己。
合上書本,幽幽的吐了口氣。祥子最后的結(jié)局就像夢魔在我的腦海中揮之不去,帶給了我深深的反思。
茨威格說:“有些時候小說最后的結(jié)局甚至連作者也無法控制?!钡拇_、樣子最后的結(jié)局估計連老舍本人也無法控制?;㈡さ乃雷屗募抑щx破碎,小福子的死是壓死他的最后一根稻草,這一切讓他成為那故事最后的行尸走肉,這讓我不由得開始反思:
我始終難以忘卻那個最初朝氣蓬勃的青年,那個穿著小馬褂,拉著車,等到了地方才讓雇主付錢的青年。是什么導致了他的悲劇呢?是虎妞的騙婚?是車子的三買三賣?是小福子的死?還是塑造祥子的老舍先生,他已定的結(jié)局?不是,都不是。是那個黑暗的時代,那個荒謬的時代。
這讓我不由得開始反思我自己一我比祥子好太多了。我吃穿不愁,周圍皆是好友。但是我卻仿佛一具行尸走肉,我沒有目標,我麻木的等待結(jié)局。我與樣子有區(qū)別么?有,不過是我離深淵還有一步之通。我的心一累,一種迫切來,一種慌亂像是烏云在心間盤旋。
我們無法選揉自己的出生,但是我們可以決定自己的命運,我們無法改変他人,但是我們可以改変自己。我混沌的思維里仿佛因為祥子被炸開了一道光。我不想和他一樣,放棄自己的希望去妥協(xié)。我不想什么都不去做,麻木的等待結(jié)局。我要改變,要奮進,要努力,要在迷官里尋找出路。
祥子帶給我的反思讓我清醒,我認為不論在怎樣一個時代,有光的時候就會存在黑暗,衰敗和墮落是常態(tài)。勃和奮進也是常態(tài)。但前者與后者卻是天壤之別,一本書寫到最后作者總有些東西想要告訴我們,我想老舍先生就是想以祥子的經(jīng)歷去激起我們對生活的向往。從祥子身上帶給我的反思讓我開始對自己有了新的思考:
是選擇默默的等待結(jié)局,然后破生活壓垮,還是在黑暗的時代堅守本心,一直奮進?
我現(xiàn)在,毫不猶豫,選擇后者。
《圍城》這本書我讀了很多遍,這次讀完以后,對這本書又有了些新的認識。
有的報道說,方鴻漸就是作者的化身,甚至有的人還懷疑作者的博士單位是否也是虛構(gòu)的。但無論如何,方鴻漸是個典型的知識分子形象這句話是無容置疑的。但正因為他是知識分子,而且是那種帶著玩世的態(tài)度處世又有點良心的知識分子,才構(gòu)成了他一生的第一圈“圍城”。他希望做個大人物,這樣的性格,似乎就決定了他的一生。
方鴻漸的第二圈“圍”就是給他帶來多災(zāi)多難的假學位。方鴻漸到底是個知識分子,在買假之前,他也問問良心,他為自己起了最好的籍口:“父親是科舉中人,要看報條,丈人是商人,要看契據(jù)?!币运约旱目跉?,就是“說了謊話,還要講良心?!闭f謊就說謊嘛,講了良心這謊話就變得不倫不類了。既然講良心,就干脆別買學位了。既然都不講良心了,就干脆把學位發(fā)揚光大吧害得自己當個副教授忍氣吞聲的,兩頭不著岸。
方鴻漸一生的第三圈“圍城”,我想沒有人會反對,是他在處理感情問題時候的玩世態(tài)度。也許從第—,圈“圍城”建立時,就決定了會有第二圈圍城,就決定了會有第三圈圍城了。在那個到處是“小人物”的時代,做個大人物并不是每個人都有能耐的。可是他還是希望做個大人物,買時,希望自己能夠使家翁感覺光耀門楣;買了,又覺得有損道德。
世道的艱險,可是并沒有好好地去接納它。他們嘗試去改變,就好像方鴻漸想知道韓學愈的真?zhèn)?,以此找回自己的公道一樣。熟不知道,人家早就設(shè)定了陷阱等他踩進去。
或許《圍城》的文學價值也正在此。它寫出了人們不愿意正視的,真實的社會環(huán)境。