《茶館》的故事發(fā)生在清朝末期的北京,那個時期非?;靵y,軍閥混戰(zhàn)、敵寇入侵,裕泰茶館里卻是熱熱鬧鬧,那里聚集了三教九流、各行各業(yè)的人,掌柜王利發(fā)為了適應(yīng)當(dāng)時革命的浪潮,不斷改良茶館的經(jīng)營,把茶館開了下去,但最終還是被軍閥霸占,成了他的歌舞廳,王利發(fā)便上吊自盡了。
茶館本是給人歇腳、喝茶的地方,在《茶館》中,它被描寫成一個縮小的社會,提鳥籠的有錢人、賣蟈蟈的窮人、算命的先生、專橫無理的士兵、奸詐狡猾的商人都聚集在這里,人物描寫得非常生動,有正直善良的王利發(fā)、常四爺,也有奸詐狡猾的劉麻子、吳祥子等,他們之間的交流與沖突都體現(xiàn)了舊社會的封建與腐朽,就像常四爺?shù)慕?jīng)典對白:“我愛咱們的國呀,可是誰愛我呀。”
當(dāng)時的社會局勢動蕩,人民生活苦不堪言,茶館里每天都有悲慘的事情發(fā)生,這讓我體會到,我們能擁有現(xiàn)在美好的生活,非常不容易,裕泰茶館里的那些人,不正是為這樣的生活而奮斗的嗎?既然如此,我們更應(yīng)該珍惜這幸福時光、好好學(xué)習(xí),成為祖國的棟梁。同時也要不停磨練自己,就像裕泰茶館的改良一樣,接受失敗、知難而上,這樣才會更上一層樓。
這篇劇作也讓我體會到了那時人們的生活與工作是多么困難,談國事談多了就會掉腦袋,他們能堅持下來非常不容易,使我更佩服勞動人民的堅忍不拔,我要向他們學(xué)習(xí)。
相對于很多人看過《駱駝祥子》不同,我接觸老舍的第一部作品卻是《茶館》,這薄薄的幾頁紙竟是讓我迷上老舍的一個足夠充分的理由。
作為當(dāng)代青年,我對戲劇并不是很在意,如果不是世界性的歌舞劇或者音樂劇,不愿意走進劇院看那種夸張的表演。但是惟獨一部《茶館》讓我看幾遍都欲罷不能,我沒法形容我對這部戲劇的深愛。不管是原著,或是電影,甚至電視劇,我都看,看到傷心處,眼淚不分次數(shù)的往下掉。
整部劇目里一個大茶館,經(jīng)過三個時代的變遷,兩代人的掙扎。在那個餛飩的年代,好人沒了活計,壞人發(fā)了橫財,好壞顛倒,正邪倒置。從最底層到最頂層的北平人,都被剝削,被欺辱。老實敦厚的底層人被中國渣滓欺負,最頂層的老佛爺被洋人欺負。好好地一個大清朝,眼睜睜的在北平人眼中倒下。隨之倒下的是北平人的驕傲和自信。外面兵荒馬亂,就連鎖上門都有可能被偷,被騙。不開門吧,吃什么?怎么活著?貴族開始賣家當(dāng),老百姓開始賣兒女,自食其力的又時不時被“王法”綁了去。煎熬啊!可就在這年月北平人也少不了禮節(jié)。好一個“北平人”?;食悄_下的皇上身邊的福澤之地,怎么會這樣脆弱。漸漸的這里的人們開始明白了“我愛我的國呀!可誰愛我呢?”一句話,怎一個心酸了得!
那樣老實與世無爭的松二爺餓死了,到死都不懂得怨恨是個什么模樣;那樣爭強好勝的秦二爺落得一無所有,實業(yè)救國也好,實業(yè)為己也罷,原來自己的遠見還不如一碗爛肉面的見識來的實惠,多悲哀的結(jié)論;水靈靈的大姑娘嫁給個無惡不作的老太監(jiān),為了一碗飯,丟了一輩子的人,見慣了一座深宅大院里的狗咬狗,能被趕出來也算是一種幸運,只是一輩子都注定的悲劇,程度的深淺還有誰會有暇顧及呢!拖拉著破鞋的唐鐵嘴和不招人待見劉麻子倒賺了個肚兒肥,一個半仙兒算了一輩子卦,救不了別人也救不了自己,更救不了大清國;買賣人口是個缺德到家的營生,厚著臉皮發(fā)財,比那買人口的還可惡。宋恩子吳祥子憑著那官家的“本事”倒不愁吃穿,這些人自己作惡不夠,教各自的后人也繼續(xù)著他們的“風(fēng)范”。……最后一個開了七八十年的大茶館白白地成了人家的!上那說理去?沒處說理?;靵y的年代,政權(quán)的更迭,不停地改革,也許老大中國是到了該注入新血液的時候了,可是每一次的改變苦的是百姓,即便是這樣容易滿足安于現(xiàn)狀的北平人也眼睜睜見證了流血的年代,是不允許安逸存在的。就連那說數(shù)來寶的都為這滿眼狼籍質(zhì)問蒼天,您睜開眼看看吧!天朝的子民們正遭受怎樣的踐踏和欺辱!!
老舍先生的文字不如魯迅先生的那樣直白犀利,反倒給我這個相對比較脆弱的心一個緩沖的機會,我喜歡小人物的生活,即便他們是那樣愚鈍,那樣不爭氣,那樣平淡無奇,在魯迅筆下也許那就是該永遠批判的罪人,是中華民族的糟杷,除之而后快。但是在老舍先生的筆下,他們是那樣可憐,就算知道那是錯的,我也難免要同情一番,最后竟從他們的角度考慮他們的問題了。不知道這樣是不是老舍先生的本意,但是我確實沒法不這樣,讀老舍,讀《茶館》,軟化了我日漸被城市的風(fēng)吹硬的心靈。
《茶館》只有三幕,卻分別寫了三個時段,通過形形色色、生動鮮活的人物命運的描寫,反映了從戊戌變法失敗到抗日戰(zhàn)爭勝利后國民黨政權(quán)覆滅前夕近50年的變遷史,揭示了舊中國黑暗與腐朽,真實展現(xiàn)了當(dāng)時廣大人民群眾苦難生活,突出了表現(xiàn)了分別“葬送了三個舊時代”這一主題。
在這三個舊時代里,廣大人民群眾無法擺脫封建主義、官僚資本主義、帝國主義三座大山的壓迫,生活在水深火熱之中。王利發(fā)是裕泰茶館的掌柜,精明能干、謹小慎微、委曲求全、善于應(yīng)酬,一個典型小商人形象,卻無法逃脫自已破產(chǎn)、懸梁自盡的命運。常四爺是一個有愛國心的旗人,是統(tǒng)治階級內(nèi)部進步人士的代表,他正直、倔強、敢作敢為、富有正義感、樂于助人,最終沒擺脫饑寒交迫、窮困潦倒的命運。秦仲義是出身于北京城大財主家庭,是民族資產(chǎn)階級進步人士的代表人物,實業(yè)報國,開辦工廠,最終因工廠被霸占而失敗告終。
在這三個舊時代里廣大人民群眾受封建腐朽思想的毒害最深。當(dāng)自已深受其害的舊時代,只有對自已苦難的愁苦和憤恨,對人吃人的舊時代顯得如此蒼白無助。例如:王利發(fā)當(dāng)唐鐵嘴說:“感謝這個年月”,他也說:“這個年月還值得感謝”。常四爺在絕望時也喊道:“我愛咱們的中國呀,可誰愛我呢?”。對幾千年來封建制度麻木和毒害可想而知了。
在這三個舊時代里,只有-舊社會,建立新社會才是中國的出路。話劇《茶館》的第一幕,戊戌變法雖失敗了,真實反映了封建專制制度腐朽吃人的本質(zhì),標志著民族資產(chǎn)階級進步人士通過改良運動,拯救中國的夢想破滅。第二幕,軍閥混戰(zhàn)給廣大人民群眾帶來增添了更沉重的災(zāi)難,軍閥們?yōu)楦髯缘睦妫活櫲嗣竦乃阑?,更談不上給中國帶來光明的前途,也無法擺脫帝國主義對廣大人民群眾的瘋狂掠奪,殘酷欺壓。第三幕,抗日戰(zhàn)爭勝利了,國民黨腐敗,不顧人民安危,卷入內(nèi)戰(zhàn),并且使得廣大人民群眾繼續(xù)遭受官僚資本主義盤剝,重新淪落災(zāi)難的深淵。因此,在當(dāng)時的中國,-三座大山的壓迫成為中國的出路。封建制度,資本主義制度,在中國是行不通的,只有粉碎舊世界,建立新世界才會使中國廣大人民群眾走出苦難,過上幸福安寧的生活。中國共產(chǎn)黨正是適應(yīng)時代要求,代表著最廣大勞苦人民群眾的根本利益,完成了這一歷史使命,建立社會主義新中國。
話劇《茶館》反映的這段歷史,是中國舊社會的縮影,是對舊社會的血淚控訴,使我們不能忘記過去舊社會廣大人民群眾所遭受的苦難,倍加珍惜中國共產(chǎn)黨人和廣大中國人民用鮮血和生命換來的、來之不易的幸福生活。以史為鑒,可以知興亡,記住這段歷史,激發(fā)我們堅定不移地堅持中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,堅持走中國特色的社會主義道路,以自已的實際行動,為建設(shè)富強民主文明的社會主義新中國而努力奮斗
上禮拜的今天,我說過我要讀《復(fù)活》的,然而那本書并不是很薄,所以一時半會也讀不完。為了今天完成作業(yè),只有先將較薄的《茶館》讀完。
老舍對我們來說,已經(jīng)是很熟悉的一位作家了,在此也就不多介紹了。倒是寫作背景得說說:話劇《寫于1956至1957年間,它是老舍一生中最優(yōu)秀的戲劇創(chuàng)作,正像曹禺先生所說,它是“中國戲劇史上空前的范例”。老舍寫小說很少,卻寫了不少的戲。在寫《茶館》之前,他寫了話劇《春華秋實》、《西望長安》,在《茶館》之后寫了《紅大院》、《女店員》和《全家?!返??!恫桊^》跟這些配合時事政治的作品,在題材、風(fēng)格以及創(chuàng)作模式上,都大不一樣,他重新寫起了解放前寫慣了的“陳年往事”。
每一本書,都是一個很好的時代縮影,《茶館》也不例外。這本書包含了三個時代,每一幕就是一個時代。
故事發(fā)生在一個茶館里,時代在變,茶館也在變?!斑@三幕共占了五十年的時間……”“這就是說,用這些小人物怎么活著和怎么死的,來說明那些年代的啼笑皆非的形形色色。”這是老舍自己評價《茶館》時說的。那人物究竟是怎么活的?又是怎么死的呢?我們就拿茶館的掌柜來說。
“我……當(dāng)了一輩子的順民,見著誰我都鞠躬,請安,作揖?!边@是王掌柜他自己說的。王利發(fā)精明、善良、勤勞,善于經(jīng)營。他膽小怕事,本著莫談國事的處世原則,靠自己的力氣掙錢度日??墒牵脚聡?,這國事就越是不斷地往他的茶館里鉆。他信奉改良主義,可改來改去,這茶館越改越糟。在第三幕里,王掌柜似乎看透了一切,他也變得老于世故了,再也不像從前那樣見人陪笑、作揖、夾著尾巴做人了。他也敢罵國民黨了。人生的磨難,使他變得倔強起來。
可最終他是怎么死的呢?他自己上吊死了。臨死前,他把家人打發(fā)到解放區(qū)去,自己和常四爺、秦二爺聚在茶館里撒起紙錢來。三位老人苦中作樂,為自己送終,聊以自慰,這令人憐憫。一輩子渴望改良的人就這樣稀里糊涂地死了。這就是王利發(fā)的人生悲劇。
《茶館》里的其他人,兒子還是遵循老子的處世態(tài)度,有的甚至變本加厲。這是時代的悲哀。
《茶館》讓我們看清了那三個黑暗時代,也看清了那些生活在底層的人民,一個個破落、衰敗。《茶館》不愧為“中國戲劇史上空前的范例”。
喜歡上茶館源于《茶館》。
現(xiàn)在,在我們眼皮底下,關(guān)于青春的文字早已泛濫成災(zāi)。青春是一種奢侈品,所以過于浮華。我們的心靈就在這樣的喧囂中慢慢老去,以背離我們理想中的方式老去。
過去,我總以為如魯迅、朱自清、老舍這樣的大文豪,他們的作品中充滿了一種腐老的氣息,就像雨天的潮濕感一樣很容易讓人產(chǎn)生淡淡的惆悵。所以一直以來,自己都是在拜讀那些浮華的青春文字。
這應(yīng)該是一種錯誤。因為老舍先生的《茶館》正如一面斑駁的墻,凄涼中舊舊的卻都是溫暖。它讓人或喜或悲,讓人大徹大悟。
《茶館》是在寫一個明明白白死去的過程?!罢乒竦摹蓖趵l(fā)是悲慘的,因為他是那個悲慘時代的犧牲品。他像一只玩偶,他活在蒼穹之下,活在對別人的恭維中,但他卻一刻也沒有活在自己的世界里。結(jié)局是他死得好,我想的確是這樣。一個詩人說,死是世界上唯一的黑影。王利發(fā)的死,正是結(jié)束了他作為一只玩偶的命運,結(jié)束了那個時代賦予他的無盡的比死更可怕的黑暗。
當(dāng)然,喜歡《茶館》不僅僅是由于它偉大的藝術(shù)成就,我還傾心于老舍先生為我們營造的茶館的原汁原味的老北京的市井氣息。
大抵茶館的存在無形之中就為人們提供了一種深厚的文化底蘊。它使人們回歸到最原始的生活狀態(tài)中。晨練之后的老人,久違的朋友,遠道而來的客商以及社會上形形色色的人,當(dāng)他們步入古樸別致的茶館中,或悠閑,或恬靜,或安然,或淡定的生活狀態(tài)都萌發(fā)在喧囂之上。功名利祿這時候也只是一副華而不實的裝飾品,索然無味。常四爺,松二爺,社會中的三教九流,在茶館中尋找的不正是一種灑脫和理想嗎?縷縷茶香凈化了人們的心靈。
夢想中自己可以揀一個干凈的蕭瑟感濃郁的秋日去一家古樸雅致的茶館,手捧一本喜歡的書,點一杯哪怕平淡的茶水坐在木椅上看自己已經(jīng)很是最后的青春緩緩流逝。我想,在這時候,生活中的紛擾定會如春風(fēng)化雨。
茶館的安詳如春日溫暖的風(fēng)。
而遭遇《茶館》是一場曠世難度的劫。
記得當(dāng)初始讀老舍的《茶館》是高中課本上的一段節(jié)選。當(dāng)時,讀后我就有一種受騙的痛感。先前心目中對老舍的“崇拜”頓時“破壞”了。我覺得那是一處“敗劇”。再聽了老師那“無情的分解”后,幾乎痛得沒有知覺,除了失望還是失望。說它是一部鞭撻社會的黑暗現(xiàn)實的戲劇,在我讀之前就想到了。因為中國近代大多數(shù)著作,都是這個路子。不過,白居易曾說:文章合為時而著。我也就無話可說;但我覺得還有別的話可說。
為什么我讀了之后會覺得很失望呢?是我的品位不高還是老先生的作品——不,他的作品“理應(yīng)”是好的,因為都這樣說。之所以這樣說是因為他是“人民藝術(shù)家”。讀時也是抱著這是“人民藝術(shù)家”的作品的想法去讀。就像讀《紅樓夢》因為是中國四大名著之一。我想,許多人讀書就是沖著作者來,而不是沖著書本身來的;或者就是沖著一些對書的“評價”而來。但好書,不一定合每個人的口味。一旦這書不合口味,作者也就受“遷連”了。這也許是我“失望”的原因吧!
我自認為老舍《茶館》在當(dāng)今大多數(shù)年輕人眼中是不為“稱道”的。如果老舍沒“人民藝術(shù)家”的稱謂,沒有很多關(guān)于《茶館》評論性的“糟粕”文章,是不多人放在眼里的。記得我曾經(jīng)看過一篇關(guān)于《茶館》語言特色的評論文章,好像是《“那點意思”是什么意思》洋洋灑灑幾萬字,說是用得如何好如何妙;如何“有意思”,“真是有意思”??春?,覺得這人真沒意思透頂。它只不過是一句很平常的“暗語”,并沒有那意思,你非要給看出點意思不可;顯得你很會看,能看出點意思來。中國就有這么些‘看客’專把平常事兒非看出點“新鮮味兒”不可。好比如今這媒體炒作,白的炒成黑的,香的炒成臭的才算事兒。
茶館,在我們眼中只是彼此嘮家常,談山海經(jīng)的地方。誰能想到它竟能折射出一大社會問題!除非有一位具有獨特視角的大師使它“活”起來,否則茶館依舊會是那樣的平庸無奇,永遠不會有更深的意義。而那位大師便是老舍,他用其獨特的視角和手法使整部劇本的語言綻放生命的炫彩,讓它成為真正的藝術(shù)品,以幽默、風(fēng)趣的語言,有力的諷刺度,深刻地體現(xiàn)了人們在舊社會時的生活、背景,深刻的諷刺了當(dāng)時社會的黑暗,三個時代對人們的欺壓,及三個時代統(tǒng)治的黑暗,真實地揭示了當(dāng)時社會的真正本相?!恫桊^》也成為了老舍個人漫長創(chuàng)作生涯中的高峰,也是五十六十年代劇作界的高峰,是前輩作家中少見的后期超過前期的高峰。
以老舍先生獨一無二的創(chuàng)作手法,使全劇顯得干凈、簡潔。它最突出的特點便是全劇只有三幕,一幕一時段,從清末戊戌維新失敗到民國初年北洋軍閥割據(jù)時期再到國民黨政權(quán)覆滅前夕,是時間變遷,同時也是歷史變遷。用人物來表現(xiàn)年代,同時又把年代作為人物表現(xiàn)的背景,二者相輔相成,使小小一茶館成為中國舊時代的一個縮影,讓人以看“歷史劇”的眼光來評審。三教九流市場匯集地的茶館,仍有幾位核心人物始終貫穿其中,例如茶館掌柜王利發(fā),膽兒小的松二爺,十分愛國并胸懷正義常四爺?shù)鹊?。茶客間說的不是客套話便是奉承話,他們之間的談話使人更能深刻的體會到世態(tài)炎涼。
《茶館》中語言的精妙運用,同樣讓人印象深刻,尤其是第一幕里茶客的東一句西一句,左一下右一下。那都是北京語言的精華,都是近百年京都生活的沉淀。它們多彩而不雜亂,節(jié)奏明快又一氣呵成。這使得第一幕成為全劇的高峰,后邊兩幕也是由第一幕而來,托著襯著第一幕構(gòu)成整部戲。
但是,老舍先生的《茶館》,并不像曹禺先生代表作《雷雨》一樣,在舞臺上演了半個多世紀,《茶館》低調(diào)的很,僅有一個電影演員劇團,算是業(yè)余演話劇,排過,在郊區(qū)劇場也只演過一兩場。因為《雷雨》寫的是貴族家庭,而《茶館》則是市井社會,三教九流,恰巧《茶館》在上演時,又正趕上文化~,更是由于作者老舍的原因被舞臺“排擠”??烧娴乃囆g(shù),無論何時,都會散發(fā)光輝?,F(xiàn)在的《茶館》已經(jīng)成為人藝的經(jīng)典保留節(jié)目,同時也在人們的心中扎下了根。
希望多年以后,我們也不會忘記那一句“我們吃下午茶去!”。
茶館,在中國極為常見,但卻是一個很特殊的地方。茶館幾乎濃縮了整個社會的各種形態(tài),并隨著社會的變革而同步地演出著一幕幕的人間活劇。
這出三幕話劇中,共有70多個人物,其中50個是有姓名或綽號的,這些人物的身份差異大,有曾經(jīng)做過國會議員的,有憲兵司令部里的處長,有清朝遺老,有地方惡勢力的頭頭,也有說評書的藝人、看相算命及農(nóng)民鄉(xiāng)婦等等,形形色色的人物,構(gòu)成了一個完整的“社會”層次。
《茶館》的創(chuàng)作意圖是十分清楚的,它通過“裕泰”的茶館陳設(shè)由古樸→新式→簡陋的變化,昭示了茶館在各個特定歷史時期中的時代特征和文化特征。開始時,茶客的弄鳥、吃茶、玩蟲,雖有些略帶古風(fēng)的聲色,但由于“偵緝”的出現(xiàn)及“莫談國事”的紙條,一動一靜,均產(chǎn)生著一種壓抑的氣氛。第二幕中,“裕泰”的生存,及茶館設(shè)施的更新與場面的收縮,無疑暗示著茶館在這個矛盾不斷加劇的社會中所作的抗爭。茶館中的“洋氣”以及那張越寫越大的“莫談國事”紙條,則預(yù)示著更大的危機。到了第三幕,不僅“莫談國事”的紙條寫得更大,數(shù)目更多,而且旁邊還有一張紙條:“茶錢先付”。這表明了茶館已經(jīng)到了入不敷出的地步,而“茶錢先付”“莫談國事”顯然反映了一種因果聯(lián)系。
老舍以茶館為載體,以小見大,反映社會的變革,是“吃茶”使各種人物、各個社會階層和各類社會活動聚合在一起,如果沒有“吃茶”一事,則茶館中任何事情都將不復(fù)存在。正因為如此,老舍在劇中對北京茶館文化也花費了不少的筆墨。如早先的茶館里,除了喝茶,還有點心“爛肉面”可吃,一邊喝茶,一邊還可以做不少與茶無涉的事情;北京的茶館也和江南茶館一樣,是個“吃講茶”的地方;茶館的老顧客是可以賒帳的,茶客也可以自己帶茶葉來居坐;茶館也是聽書的好地方,說書人可以在此謀得一份生活的來源??
這類細節(jié),給《茶館》所要表現(xiàn)的主題,增添了一種真切的氛圍。除了為表現(xiàn)主題服務(wù)之外,也展示了中國茶館文化之一斑?!恫桊^》的藝術(shù)價值不僅在于通過一個茶館反映了一段歷史時期的社會變革,同時也在于反映了社會變革對茶館經(jīng)濟和茶館文化的影響。
《茶館》是話劇史上的經(jīng)典之作,也是我比較喜歡的一部作品。
在這部作品之前,做為一名小說家他已經(jīng)寫出多部傳世之作。而戲劇方面經(jīng)過多步創(chuàng)作為《茶館》的成功做基礎(chǔ)。
《茶館》的故事發(fā)生在一個大茶館里。茶館里人來人往,會聚各色人物、三教九流,一個大茶館就像一個小社會。里面有弱者也有強者但都是被壓迫的人,只是弱者更多一點。我認為《茶館》的文章好有三點:
一、每個人都在扮演著他們自己的故事。
二、無關(guān)緊要的人物一律招之即來,揮之即去,沒有累贅。
三、語言功力富有個性。
每個人都在扮演著他們自己的故事,但他們卻又與這個時代緊密相連。就像一條河,大主干很重要但沒有無數(shù)滴水來匯聚又有什么精彩之處可言呢?這些人物怎么活著和怎么死的反映了那個年代。在《茶館》一書中次要父子相承,如同文中的唐鐵嘴、小唐鐵嘴;劉麻子、小劉麻子都是同一個人衣著變了,但德行未改,這種寫法有助于故事的連貫。文章中的人物雖然各說各的,卻反映了時代。
無關(guān)緊要的人物一律招之即來,揮之即去,沒有累贅。這篇文章是以一些下層人民來反映當(dāng)時的社會那么就會用到很多小人物這些小人物如果一直存在那會讓精彩的文章失去光彩,招之即來,揮之即去便是最好的方法。作為一名成熟的戲劇家,老舍已經(jīng)成功了。
語言功力富有個性。老舍被稱為“語言藝術(shù)大師”那么老舍肯定會使用好語言。在《茶館》中每個人物的語言臺詞設(shè)計的到位。這樣爐火純青的語言功底歸功于藝術(shù)錘煉,又來自于生活中的積累。老舍是一名出身卑微、平民色彩濃郁的作家,落社以小人物的視角展示了清末戊戌維新變法失敗之后、民國初年北洋軍閥割據(jù)的時期、國民黨政權(quán)覆滅前夕三個時代生活場景,概括了中國社會各個階層、幾種勢力的尖銳對應(yīng)和沖突,揭示了半封建、半殖民地中國的命運?!恫桊^》一文老舍將語言功力發(fā)揮到極致。
人物有主要人物和小人物之分。大人物也是主要人物的王利發(fā),最初開始是二十多歲但他精明、有些自私,而心眼不壞。唐鐵嘴吸鴉片,以面相為生。劉麻子和小劉麻子一樣本質(zhì)邪惡說媒拉纖、心狠意毒......從壯年到老年,貫穿全劇,故事雖然松散,卻不至于說來說去,離題太遠,不知所云。從老舍個體生命的歷史來看:《茶館》是一位生活閱歷與個體經(jīng)驗豐富的作家。在新的歷史情景中國望過去半個世紀的舊中國而寫下的一部沉湎之作,它沒有被老路子套住,它沉淀著歷史的教訓(xùn),揭示了歷史前進的趨勢。
《茶館》的成功打破了“三一律”這一規(guī)范。有人評論說:老舍先生的《茶館》是一曲舊時代的葬歌,也是一曲挽歌。
一直以來,我都對共和國文學(xué)避之不及,老舍的《茶館》自然也成了“政治的犧牲品”,多少次過其門而刻意不入。若不是于是之等北京人藝的老一輩藝術(shù)家出神入化的表演詮釋使之成為話劇經(jīng)典,《茶館》恐怕早就淹沒在共和國文學(xué)連篇累牘的文字垃圾中了。我之所以看《茶館》其實也是沖著北京人藝爐火純青的表演去的。漸漸入戲之后,才恍然覺得,老舍的劇本雖然寫于贊歌大躍進的1956年,系奉命而作,但是那顆體恤下層人民的心,卻沖破了政治外殼的包圍,就像云雀沖破了寂靜黎明的禁錮,婉轉(zhuǎn)而悠揚,直擊人心。
《茶館》里有的對白能引人一笑,但是這笑中更多的是苦笑,是無奈的自嘲。這些發(fā)笑的對白,要么出自那些被生活逼得走投無路的人無奈之下說出的無奈之話,要么就是那些令人厭惡的角色的溜須拍馬。笑過之后,不禁感到一絲悲涼——“人活著總得有條路走啊,可是哪有路可走啊!”愿為國家排憂解難的人們飄零四方,一輩子只想太太平平的老掌柜被逼上吊自殺,見風(fēng)使舵溜須拍馬毫無良心的人卻有錢有勢,不惜讓別人用命來滿足自己的私欲。打?qū)W生的老師追殺愛學(xué)生的老師,給官差兩個洋錢就能免去殺身之禍,官差指誰就殺誰——“這什么世道啊?”
《茶館》最后的一部分,三位氣數(shù)將盡的老人碰在一起,回顧自己的一輩子,讓人頗感心酸:心懷浩然正氣的常四爺干了一輩子的活卻“一事無成”,心懷實業(yè)救國理想的秦二爺耗了四十年心血建的工廠“拆了”,安分守己的王掌柜“做了一輩子順民”,到了讓人趕出自己開了50年的茶館。這就是“愛國”“順民”的 “下場”……“我愛咱們的國啊,可是誰愛我啊?”常四爺在同一地點時隔五十年兩出此話,著實讓人嗟嘆不已……
改良,改良,越改越良。寧做太平犬,不做亂離人——這大概是中國人對于革命的一貫態(tài)度,幾千年來未有改變。但是,越是茍且躲避以求自保,就越是被各色無賴欺壓魚肉,一輪輪地盤剝搜刮,興,百姓苦;亡,百姓苦。
說到茶館,多數(shù)人津津樂道的還是北京人藝一幫老藝術(shù)家入木三分、形神兼?zhèn)涞谋硌?。但我剛開始看時,還是不大習(xí)慣,總覺程式化痕跡太濃,一舉一動一板一眼,每一個動作的精心雕琢。后來看眾人的評論,才知道這其中透出的老北京人生活的尊嚴和做人的溫良恭儉讓,那時的人們就是這樣見面作揖,硬骨朗朗,言行舉止中千年文化的修養(yǎng)一覽無遺。中國戲劇唱念做打凌然不亂的套路原來就是那個禮教中國的生動顯現(xiàn)?,F(xiàn)在這樣的就中國人怕是無處可尋了。