《邊城》是沈從文先生的代表作之一。它是沈從文先生用筆描繪的一幅美麗的風(fēng)俗畫卷，展示了湘西民間獨(dú)具的民俗美、風(fēng)情美。湘西山城充滿了安靜活潑，生機(jī)盎然的風(fēng)暴美：天朗、風(fēng)輕、水清?？梢约耐凶髡吆妥x者深沉而真摯的愛(ài)，寄托著哀愁、憐憫和希望。
沈從文對(duì)自己說(shuō)：我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系。水流過(guò)這個(gè)靜謐、悠然的湘西小鎮(zhèn)，帶來(lái)翠翠的故事，故事平淡，但卻融入茶峒恬淡自然的山光水色之中。所以這種平凡的感情，總會(huì)給人留下一抹遐想，單純的似水流過(guò)，靜靜的，淡淡的。
《邊城》是沈從文先生理想的夢(mèng)境，他將對(duì)山水的熱愛(ài)化作文字融入夢(mèng)境，。茶峒自然風(fēng)景清新雋秀，江水清麗綿延，江上的渡船每日運(yùn)行于山水之間，儼然點(diǎn)綴了這如詩(shī)的夢(mèng)。在這樣的夢(mèng)境足，卻也有淡淡的憂愁。沈從文先生還說(shuō)美麗總使人憂愁。這或許也是一種美的境界。
故事的女主人公翠翠是美麗、純樸、善良的，她還聰明、乖巧，不諳世事。湘西的清風(fēng)、麗日給她健壯的軀體，茶峒的青山綠水給她一雙碧玉般澈透的眸子。翠翠對(duì)老船夫的感情真摯而感人，對(duì)儺送二老的感情朦朧卻執(zhí)著。對(duì)生活，她找不到方向，但卻可以樂(lè)觀地面對(duì)，老船夫也是個(gè)純樸、善良的人，他五十年如一日的守著渡船，他忠于自己的職業(yè)，不求回報(bào)。他不但不收別人渡船的錢，卻還經(jīng)常送別人東西。他不思索自己職業(yè)對(duì)于本人的意義，只靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去。他唯一耽憂的是自己孫女將來(lái)的生活，最后卻還是在失望和遺憾中死去。天保和儺送兩個(gè)好兄弟同時(shí)愛(ài)上了翠翠，兩人相約采用了美麗而浪漫的走馬路唱情歌給心愛(ài)的人的競(jìng)爭(zhēng)方式，天保因先走了車路，所以怎么也不肯先開(kāi)口，當(dāng)他聽(tīng)到弟弟的唱聲后，自知不是對(duì)手便暗然去，最后心灰意冷葬身河水之中，而弟弟儺送為了翠翠寧可不要碾坊，卻也因?yàn)檎`會(huì)和天保的死而選擇遠(yuǎn)行，留給翠翠無(wú)期的等待。
因?yàn)槊揽偸菤埲钡?，所以故事就在憂愁和遺憾中收?qǐng)?。我除了被美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)光和純樸的風(fēng)土人情感動(dòng)之外，還感動(dòng)于翠翠那執(zhí)著無(wú)悔的等待，比起現(xiàn)在社會(huì)的浮躁，還有多少人會(huì)如此執(zhí)著浪漫的情愫呢?
《邊城》給了我們?cè)S多啟示，即使孤獨(dú)也要執(zhí)著地追求至真至善至美。它還引發(fā)了我們對(duì)人性的思考，對(duì)于來(lái)之不易的幸福的守候。
習(xí)慣了城市的喧囂，習(xí)慣了華麗的辭藻，當(dāng)好不容易靜下心來(lái)翻開(kāi)這本書時(shí)，便立即沉醉其中了。
它并沒(méi)有什么特殊之處，語(yǔ)言，平淡無(wú)奇，內(nèi)容，也并無(wú)什么新意，但它卻能將一個(gè)小山村的情味躍然于紙上，使人完完全全沉醉其中，一氣呵成讀畢全書，讀罷還回味無(wú)窮，這便是它的魔力了吧。
對(duì)農(nóng)村，我存有的感情不過(guò)是外婆家的一句鄉(xiāng)音，一片竹林，不過(guò)是個(gè)玩樂(lè)的地方罷了，充其量，不過(guò)是一家人在異鄉(xiāng)的一個(gè)念想。這個(gè)小村莊，和我腦海中的的確有相同，又著實(shí)不同，它與我的家鄉(xiāng)有著近似的景，至于情，是在認(rèn)識(shí)了這座小村莊后才憶起與自己的家鄉(xiāng)有所相似的。
一切都這樣純樸。
擺渡的人并不求利益，有時(shí)甚至還白送上一條黃煙;大黃狗如此近人情，不再被當(dāng)作寵物來(lái)養(yǎng)，而就是與人為伴;順順沒(méi)有絲毫財(cái)主的蠻橫，大方灑脫，又能濟(jì)人之急;兩個(gè)兒子也沒(méi)有公子的嬌氣，蕩槳時(shí)選最重的一把，吃干魚(yú)，睡艙板;人們的皮膚被陽(yáng)光染上了小麥的顏色，空氣中震蕩著沙啞的歌聲，老人搖槳搖了五十年，身板仍硬朗著。大自然在這林子中造了一個(gè)“世外桃源”，儼然如沈從文自己評(píng)價(jià)的一樣，同時(shí)，大自然賦予了這里的人們與生俱來(lái)的快活和不受任何雜質(zhì)玷污的心，大概就是這一點(diǎn)，使人著迷。
這個(gè)故事的悲劇結(jié)尾，讓無(wú)數(shù)人嘆息，似乎在意料之外情理之中，大老的溺死和二老的離去，為它畫上了省略號(hào)。故事沒(méi)有給我們一個(gè)溫馨的結(jié)尾，也就使我們擁有了更深的思考和永遠(yuǎn)的回味，是分歧，是分歧讓他們之間有了距離，不只是人與人之間的，還有“車路”與“馬路”，船主和船夫，這個(gè)么多的分歧使他們相去漸遠(yuǎn)，也不足為奇了。
似懂非懂的，我合上了書，一股書卷的氣息撲鼻而來(lái)，我閉上眼，為故事假想著另一個(gè)結(jié)尾，卻總是不合適，這時(shí)，我明白了這書的又一高明之處：它的故事是不容拆散的，情感、分歧也是一樣。
讀罷《邊城》，腦海里留下的只有一片青翠的綠色，那種綠不同于油畫家筆下沉穩(wěn)厚重的墨綠，也不同于水墨畫中輕描淡寫的石青;而是一種純粹且通透的青翠，翠得發(fā)亮，翠得瑩潤(rùn)，翠得仿佛能憑空沁出芬芳的水氣，翠得仿佛草木間所含的天地靈氣都劈面撲來(lái)。
想必是沈老先生難以忘懷故鄉(xiāng)的蔥翠，所以他賦予女主角同樣秀麗的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一條靈巧繡絲，烏黑油亮的發(fā)辮透露出青春的氣息。她一跳，白娟上就出現(xiàn)了一片郁郁蔥蔥的樹(shù)林;她一笑，白絹上就現(xiàn)出了一座玲瓏的吊腳樓;她走得越遠(yuǎn)，白娟上的景象就越多，當(dāng)她拿起那支古舊的船槳時(shí)，一座湘西邊城的全景便躍然展示在讀者眼前。
發(fā)乎情，止乎禮。翠翠的愛(ài)情似乎戛然而止，年復(fù)一年的渡船上何時(shí)才會(huì)重現(xiàn)當(dāng)年那個(gè)翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不見(jiàn)的橋梁，被橋梁生生分開(kāi)的愛(ài)人可還能重聚?年復(fù)一年執(zhí)著等待的翠翠不知道，最終允準(zhǔn)這段姻緣的順順也不知道。若是回來(lái)，便是愛(ài)情戰(zhàn)勝了死亡;若是沒(méi)有，那么倫理終究高于情感;無(wú)論結(jié)局如何，茶峒里的人們都真誠(chéng)地活著，他們不愧于天地，無(wú)悔于自己，淳樸而高貴。
這本書寫于上世紀(jì)三十年代，兵荒馬亂的時(shí)代之殤仍然在中華大地延續(xù)，古老的中國(guó)在外來(lái)侵略下被迫經(jīng)歷著一場(chǎng)由封建制度轉(zhuǎn)向資本主義形態(tài)的變革，傳統(tǒng)的倫理道德模式被逼向崩潰的邊緣。糟粕固然受到了批判，然而其值得繼承的部分也在分崩離析，正義與邪惡的界限開(kāi)始模糊。在這樣動(dòng)蕩的時(shí)代，個(gè)人的存在幾乎沒(méi)有意義，所有的意志都遭受到無(wú)情的碾壓。沈從文歲出身在民風(fēng)剽悍的湘西，性格卻脆弱敏感。他清醒地意識(shí)到在革命狂熱背后的隱憂，并在作品中流露出迷惘和難以適應(yīng)的情緒。所以他以筆代畫，“以其獨(dú)到的思想認(rèn)識(shí)和藝術(shù)表現(xiàn)方式，繪制了一部本世紀(jì)第二個(gè)十年中國(guó)社會(huì)生活的恢宏畫卷”。作品中那種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特異的湘西邊陲，作為構(gòu)筑善與美的“神廟”的地基?！哆叧恰纷鳛樯驈奈牡拇碜?，可謂命運(yùn)坎坷。沈從文自建國(guó)以后，飽受左翼文化界的批判，其重要證據(jù)就是以《邊城》為代表的“頹廢色情”作品;然而身后，《邊城》又作為沈從文的代表作，重新奠定了其在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。世事反復(fù)無(wú)常，再對(duì)照著《邊城》里宿命式的愛(ài)情悲劇，令人喟嘆。
讀《邊城》，除了主人公的故事，最讓人感懷的，無(wú)疑是作者筆下那個(gè)安然而純美的湘西小城。妓女與水手間獨(dú)特的愛(ài)情、渡客和管船人在金錢上的相互禮讓，都帶著釅釅的溫情。 人與人之間赤忱相待，沒(méi)有金錢和人情的紛擾，互相體恤、互相尊重，與千年前陶淵明筆下的桃花源遙相呼應(yīng)。如果說(shuō)桃花源是熏染著微微桃花色的人間仙境，那么《邊城》就是暈染著青翠之色的洞天福地。茶峒的地名里帶著綠色，翠翠的名字里帶著綠色，還有作者不吝筆墨描寫的青山綠水，以及茶峒人民熱情淳樸的生命之色。綠色象征著和平與生命，茶峒里到處流露的溫厚人情猶如豐肥的土壤，孕畜出健康自然的人性，孕育出一處獨(dú)屬于中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上的烏托邦。這座美麗的邊陲小鎮(zhèn)將伴隨著一代代的中國(guó)人，成為永恒的天空之城。
《邊城》敘述的是湘西小鎮(zhèn)一對(duì)相依為命的祖孫平凡寧?kù)o的人生;以及這份平靜中難以抹去的寂寞和“淡淡的凄涼”。
小說(shuō)敘述了女主人公翠翠的一段朦朧而了無(wú)結(jié)局的愛(ài)情。但愛(ài)情卻不是小說(shuō)要表現(xiàn)的全部。翠翠是母親與一個(gè)士兵的私生子，父母都認(rèn)為這是不道德的，更是無(wú)望的愛(ài)情自我懲罰而先后離開(kāi)人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爺爺，渡船，黃狗。
作者用平淡的語(yǔ)言淡化了翠翠與爺爺孤獨(dú)清貧的生活，卻盡量展現(xiàn)他們與自然和鄉(xiāng)人的和諧關(guān)系。這也是那艱苦生活中的一種美。
然而作者在為我們描繪著人與自然相處得相融、優(yōu)美和諧時(shí)，卻無(wú)法不體味到爺爺和翠翠這一老一小單純生活中的孤單與悲涼?！包S昏來(lái)時(shí)，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕陽(yáng)染成桃花色的薄云，”聽(tīng)著渡口飄來(lái)那生意人雜亂的聲音，心中有些薄薄的凄涼。是一種少女春情初萌而又茫然無(wú)依，說(shuō)不清道不明的凄楚與憂郁。
翠翠愛(ài)情的悲劇，并不具有戲劇性，一切尚未發(fā)生就已消失不見(jiàn)，就像生活中許多失之交臂的事情，爺爺?shù)哪驹G和猶豫，源于沒(méi)有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船總順順對(duì)爺爺?shù)恼`解，無(wú)意中揭示了一個(gè)深邃的哲學(xué)命題——人在根本上是無(wú)法溝通的。翠翠與大老，二老還未展開(kāi)就倉(cāng)促結(jié)束的愛(ài)情，大老的殞命，二老的出走和爺爺?shù)碾x世，迅速將一個(gè)妙齡少女朦朧的幸福夢(mèng)幻擊碎。
而他們卻是那樣的美好。二老為了純真的愛(ài)情，寧愿放棄一座碾房的陪嫁而選擇渡船，大老則寧愿犧牲自己的幸福，希望成全弟弟的愛(ài)情，他們都胸懷寬廣，光明磊落。
而這般對(duì)鄉(xiāng)情世態(tài)的敘寫，對(duì)鄉(xiāng)土的感情，對(duì)生命的愛(ài)，總是令人憂愁。這是一種理想的“人生形式”，一種優(yōu)美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它們卻不僅僅是“優(yōu)美”，也有人在命運(yùn)的面前的無(wú)助與無(wú)奈的憂傷。
《邊城》是寫發(fā)生在20世紀(jì)30年代的故事，小說(shuō)以邊城小鎮(zhèn)為背景，描寫的川湘地區(qū)邊城的風(fēng)土人情。故事的主人公叫翠翠，以她唯美的愛(ài)情故事展現(xiàn)船家女小翠的善良純潔。這部小說(shuō)在近代文學(xué)史上也有著舉足輕重的地位。汪曾祺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“除了魯迅，沒(méi)有誰(shuí)的文學(xué)成就比他高?！睆倪@個(gè)評(píng)語(yǔ)可以看出沈從文在文學(xué)的地位。
《邊城》描寫了一個(gè)世外桃源，邊城小鎮(zhèn)除了秀麗的自然風(fēng)光外，小鎮(zhèn)人民生活自由，民風(fēng)淳樸，相親相愛(ài)宛如一家人，《邊城》譜寫了愛(ài)與美的贊歌。這與我們現(xiàn)代生活形成了對(duì)比。很顯然，沈從文描寫的小鎮(zhèn)的純美是隱藏了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)傳統(tǒng)美德缺失的批判，呼吁人們對(duì)中華傳統(tǒng)美德繼承。我們現(xiàn)代社會(huì)中充斥著名利、功利、金錢，人跟人之間的相處久顯得不是那么純粹。小鎮(zhèn)的婚配習(xí)俗沒(méi)有讓翠翠有好的愛(ài)情歸宿，小說(shuō)的最后以渡船為生的翠翠，翹首以盼，等待儺送的歸來(lái)，刻畫出主人公翠翠對(duì)愛(ài)情的忠貞。這一幕讓我印象非常深刻，我相信儺送會(huì)回來(lái)的，翠翠會(huì)有美好的未來(lái)。這也是作者對(duì)封建婚嫁習(xí)俗的不滿和批判。
現(xiàn)代自由社會(huì)我們的愛(ài)情、婚姻都是自由的，我們應(yīng)該為我們生活在這個(gè)自由美好社會(huì)而慶幸，至少我們現(xiàn)在沒(méi)有婚姻包辦，童養(yǎng)媳，指腹為婚了?，F(xiàn)在我們是以人為本的文明社會(huì)，人們享受著自由社會(huì)的便利的同時(shí)，卻喪失了部分中華傳統(tǒng)美德。我們應(yīng)該保持一顆謙遜的心，做一個(gè)愛(ài)國(guó)愛(ài)黨，做人坦蕩，做事光明，待人真誠(chéng)，有遠(yuǎn)大志向，有氣節(jié)的中國(guó)人。
若是不是那一夜的風(fēng)雨，或許生活仍將在平淡中繼續(xù)。那剛剛萌發(fā)的感情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場(chǎng)風(fēng)雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人——祖父?；蛟S他就是為那里的渡船而存在吧，所以當(dāng)渡船被沖走時(shí)，作者給予了他們倆相同的命運(yùn)。生命就是這樣，總會(huì)有消亡，也總會(huì)有繼續(xù)。如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會(huì)出現(xiàn)。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒(méi)有轟轟烈烈的事跡，沒(méi)有眾多鮮明的人物，甚至純真的感情也只是剛剛萌發(fā)，而沒(méi)有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗。太陽(yáng)升起，溪邊小船開(kāi)渡，夕陽(yáng)西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn)，如天上的白云輕飄悠然?？墒菂s是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風(fēng)景是動(dòng)人的，山城鳳凰，山水環(huán)抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆能夠記數(shù)，常年深翠綠色的細(xì)竹，逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的完美，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂(lè)。單作者卻有一種陌生感?；叵胍幌?，山還是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時(shí)是純潔無(wú)暇的，天真的，那時(shí)侯未看到現(xiàn)實(shí)生活的丑陋，無(wú)奈?？吹讲粌H僅是眼前看到的了。
生活是活動(dòng)的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬(wàn)年不變。生活里面的人叫畫中人。他們?cè)谏鐣?huì)上地位能夠忽略不計(jì)。然而畫中一切于畫外的人永遠(yuǎn)充滿向往。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價(jià)值，濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實(shí)，卻有它無(wú)法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無(wú)奈。
因?yàn)閻?ài)，祖父操勞一生，當(dāng)生命結(jié)束時(shí)，心中充滿了掛念；因?yàn)閻?ài)，少女重新對(duì)生活有了詮釋，有了期望；因?yàn)閻?ài)，哥哥選擇了離開(kāi)，以成全弟弟那分真摯的感情；因?yàn)閻?ài)，弟弟去尋求那個(gè)在他生命中最重要的人；因?yàn)閻?ài)，她便從此守著渡船，守著心中那個(gè)日日夜夜盼望歸來(lái)的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動(dòng)。
到了冬天，那個(gè)塔了的白塔又重新修好?？墒悄莻€(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
凄涼樸素，憂傷結(jié)束了。
所有心思浮動(dòng)，所有山川日月沉靜入畫中，凝結(jié)畫中。
連日的陰雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也隨之侵襲而來(lái)。不想陷入一種空洞和無(wú)助，就起身去泡了杯咖啡，讓自己溫?zé)岷突盍ζ饋?lái)。然后端坐在電腦前，慢慢地閱讀起數(shù)日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀，許是習(xí)慣性的讀小說(shuō)的方式，急切的想尋讀里面的人物或情節(jié)，故對(duì)于小說(shuō)開(kāi)篇大段的景物描寫似乎看不進(jìn)去，可漸漸的，一幅曼妙的風(fēng)情畫卷隨著文字徐徐展開(kāi)，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個(gè)淳樸、天然、優(yōu)美的環(huán)境中孕育出來(lái)的自然之女。
就是這樣一個(gè)懵懂、嬌憨、不食人間煙火的純美女孩，卻遭遇了一段似乎尚未開(kāi)始就已結(jié)束了的綿長(zhǎng)而憂傷的愛(ài)。也許越是急切得到就越容易失去，難道這就是宿命么?“那個(gè)人明天會(huì)回來(lái)么?”故事的結(jié)尾以這樣的反問(wèn)戛然而止，讓人唏噓不已。掩卷，腦海中似乎浮現(xiàn)翠翠燈下托腮喃喃自語(yǔ)的神情：“那個(gè)人明天會(huì)回來(lái)么?”她的糾結(jié)讓人生生的心疼起來(lái)：這漫長(zhǎng)的日子她是否能夠靠著那個(gè)初見(jiàn)時(shí)的甜美回憶安然度過(guò)呢?
很久沒(méi)有讀到這樣使人驚艷的文字了，這驚艷不是華麗。而是不染塵世的純美愛(ài)情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜，一種淡淡的憂傷，一種對(duì)命運(yùn)不解的扣問(wèn)。不由感慨有時(shí)男子如何竟有比女子還極致的細(xì)膩，沈從文先生如何知曉那樣一個(gè)情竇初開(kāi)的女子那么隱微的心理，難道真如他所說(shuō)：“在最好的年紀(jì)遇到了一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的女子?”
有時(shí)間，有合適的心情，再讀《邊城》。
連日的陰雨，情緒本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也隨之侵襲而來(lái)。不想陷入一種空洞和無(wú)助，就起身去泡了杯咖啡，讓自我溫?zé)岷突盍ζ饋?lái)。然后端坐在電腦前，慢慢地閱讀起數(shù)日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀，許是習(xí)慣性的讀小說(shuō)的方式，急切的想尋讀里面的人物或情節(jié)，故對(duì)于小說(shuō)開(kāi)篇大段的景物描述似乎看不進(jìn)去，可漸漸的，一幅曼妙的風(fēng)情畫卷隨著文字徐徐展開(kāi)，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個(gè)淳樸、天然、優(yōu)美的環(huán)境中孕育出來(lái)的自然之女。
就是這樣一個(gè)懵懂、嬌憨、不食人間煙火的純美女孩，卻遭遇了一段似乎尚未開(kāi)始就已結(jié)束了的綿長(zhǎng)而憂傷的愛(ài)。也許越是急切得到就越容易失去，難道這就是宿命么?“那個(gè)人明天會(huì)回來(lái)么?”故事的結(jié)尾以這樣的反問(wèn)戛然而止，讓人唏噓不已。掩卷，腦海中似乎浮現(xiàn)翠翠燈下托腮喃喃自語(yǔ)的神情：“那個(gè)人明天會(huì)回來(lái)么?”她的糾結(jié)讓人生生的心疼起來(lái)：這漫長(zhǎng)的日子她是否能夠靠著那個(gè)初見(jiàn)時(shí)的甜美回憶安然度過(guò)呢?
很久沒(méi)有讀到這樣使人驚艷的文字了，這驚艷不是華麗。而是不染塵世的純美感情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜，一種淡淡的憂傷，一種對(duì)命運(yùn)不解的扣問(wèn)。不由感慨有時(shí)男子如何竟有比女子還極致的細(xì)膩，沈從文先生如何知曉那樣一個(gè)情竇初開(kāi)的女子那么隱微的心理，難道真如他所說(shuō)：“在最好的年紀(jì)遇到了一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的女子?”
有時(shí)光，有適宜的情緒，再讀《邊城》。