于連縱觀他極其短暫，卻充滿波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此，人們可以做出很多批評(píng)，是個(gè)小私者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建的犧牲品等等。就我以為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義的野心家固然沒(méi)錯(cuò)，但不如說(shuō)他是一個(gè)追求幸福而又不幸走向歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡(jiǎn)單的社會(huì)背景所造成的，而是來(lái)自他內(nèi)心的更深處的矛盾本質(zhì)。時(shí)間已經(jīng)給了作者和作品最無(wú)私而又公正的批評(píng)，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)待暢銷書那樣肆無(wú)忌憚，又不能對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。引領(lǐng)我啃完這本的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡(jiǎn)單刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì)畫面，把一個(gè)普通的刑事案件提高到對(duì)一十九世紀(jì)初期法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。
平民出身，較高文化，人家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，是露。槍殺戀人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的熱情和毅力，對(duì)階級(jí)差異的反抗鎖上表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉，作者用淡化物質(zhì)的描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處于青年沖動(dòng)下追求幸?！坝⑿蹓?mèng)想”經(jīng)歷，這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗，也是對(duì)碌碌無(wú)為，虛度青春的反抗。年輕有為青年表面上看是被毀于病態(tài)的愛情，實(shí)際上時(shí)被毀于病態(tài)的法國(guó)社會(huì)。
斯丹達(dá)爾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象，而是取決于他自己眼中的事物的表象?！比氇z之前，于連是在社會(huì)這根“竹竿”上攀登，以他人(智者)的眼睛看待事物，所以他要三十歲當(dāng)上大司令，或者當(dāng)上年薪千萬(wàn)的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞，以誘惑和征服貴族女人為“責(zé)任”;他要擠進(jìn)上流社會(huì)，甚至真的以為是個(gè)大貴族的私生子，凡此種.種都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承認(rèn)，社會(huì)的承認(rèn)。
其實(shí)，于連已經(jīng)成功了，即使他犯罪入獄后，他仍有可能逃跑，他若放棄尊嚴(yán)表示屈服。于連的“成功”并沒(méi)有給他帶來(lái)幸福，反而是他的失敗促使他走上幸福之路。紅與黑是象征賭盤上的紅點(diǎn)黑點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連追求人生的意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇：退避或反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍需要對(duì)生活的熱情來(lái)反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外，就有了對(duì)當(dāng)今社會(huì)更實(shí)際的意義。我們不難發(fā)現(xiàn)在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè)和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂(lè)的道路極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。
暑假有機(jī)會(huì)看完了小說(shuō)《紅與黑》，最初的興趣來(lái)源于，電視劇《北風(fēng)那個(gè)吹》，劇中的牛主任，因?yàn)閹涀拥热藗髯x《紅與黑》而大發(fā)雷霆。
看完后于連的命運(yùn)時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著我?？此麡O其短暫，卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此，人們可以作出很多評(píng)判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。我以為，與其說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家，到不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福卻又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連短暫的一生，是追求幸福的一生。他雖出身卑微，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能夠身在所謂的上流社會(huì)中混下去。什么是幸福，怎樣得到幸福，困惑著人類幾千年了，也同樣困惑著小說(shuō)的主人公于連。在他心目中，幸福并沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn)，他以第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，以能在德。萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，以驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋！Ｋ释腋?，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”，使出各種虛偽手段，把他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟是個(gè)好苗子，所以在每每幸福之時(shí)，他又會(huì)捫心自問(wèn)，深深自責(zé)。因此，他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出，總會(huì)讓人懷疑。
于連這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的，得到他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè)和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂(lè)的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來(lái)，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠(chéng)地對(duì)待每一位朋友，坦然地面對(duì)死亡。
對(duì)于于連的愛情，我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)橛谶B的成功幸福既而毀滅都與他的愛情緊密聯(lián)系著的。不妨分別來(lái)看看于連與兩個(gè)戀人的戀情。于連和德。萊納夫人的愛情始于于連對(duì)她的誘惑。起初，他只是在履行所謂的“責(zé)任”，這是一種對(duì)貴族老爺?shù)膱?bào)復(fù)，一種虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動(dòng)了于連。一段時(shí)間，他瘋狂地愛上了德。萊納夫人。可惜這顆愛心又很快被種.種野心占有了，直至最后才又復(fù)燃，爆發(fā)。
看完這部小之后，才明白，為什么在《北風(fēng)那個(gè)吹》中，牛主任把這本書當(dāng)著壞書了。
寧?kù)o的村莊，遍地的綠草，成群的牲畜。還有——一個(gè)年輕英俊的少年。少年坐在濃濃的樹蔭下，手上捧著一本圣經(jīng)，少年正用純正的拉丁文朗聲讀著。他叫于連。
于連的生命，就像是匆匆劃過(guò)天際的一顆流星，短暫卻璀璨。他機(jī)智，能用流暢的拉丁文背下一整本的圣經(jīng);他自尊，在初到市長(zhǎng)家時(shí)表現(xiàn)得那么自信，盡管他只是一個(gè)貧窮的少年;他勇敢，愿意突破世俗的鉗制，勇敢追求屬于自己的愛情。但正是這樣一個(gè)令人敬佩的`少年，終是在社會(huì)這個(gè)大染缸中失去了他本身的顏色。
“寧可死上一千次，也要飛黃騰達(dá)?！边@讓人無(wú)比欷歔的同時(shí)，又讓我陷入了沉思。
也許，我們每個(gè)人都是于連。曾經(jīng)的我們，悠游自在地生活在天真的夢(mèng)的港灣。而漸漸地，我們開始不滿足?！靶〖t的新發(fā)卡比我的好看。小明手上的是新出的玩具。”又到了如今，“她腳上踩著今年的最新款。他的手機(jī)是最新的一代?！蔽覀?cè)絹?lái)越不滿足。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)人與人之間總是有著差異。潛移默化中，我們也從當(dāng)初那個(gè)懵懂的少年變?yōu)榱诵坌牟囊靶募摇?/p>
我執(zhí)拗地相信著，在生命的最后一刻，于連又變回了那個(gè)淳樸的農(nóng)家少年。社會(huì)讓我們變了很多。在很多情況下，我們不得不做的事是適應(yīng)。也許我們?cè)?jīng)想改變社會(huì)，最終卻讓社會(huì)改變了我們。但是如果我們心中一直藏著另一顆心，一顆不斷向上，不斷向前的心，那么，內(nèi)心深處的我們將永遠(yuǎn)不會(huì)被改變。
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次感情的描述，廣泛地展現(xiàn)了"19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣"，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。所以小說(shuō)雖以于連的感情生活作為主線，但畢竟不是感情小說(shuō)，而是一部"政治小說(shuō)"。
司湯達(dá)是善于從感情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次感情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式，他對(duì)德·雷納爾夫人之后的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。所以，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是感情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悅"，是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國(guó)大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚能夠爬上高位，青云直上，所以不惜去騙取她的感情。
可是，于連的兩次感情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人，那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱為"現(xiàn)代小說(shuō)之父"則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描述天才。現(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語(yǔ)就把人物行動(dòng)，周圍環(huán)境交代過(guò)去，而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑，不惜筆墨，感情心理描述更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁(yè)，而與瑪?shù)贍柕碌母星閰s花了上百頁(yè)的篇幅細(xì)致描述。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評(píng)判，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷書那樣肆無(wú)忌憚，又不能像對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
掩卷沉思，我覺(jué)得斯湯達(dá)經(jīng)過(guò)《紅與黑》這本書不但為我們展示了一個(gè)病態(tài)感情的杯具，也為我們展示了在紅道勢(shì)力和黑道勢(shì)力統(tǒng)治下的法國(guó)社會(huì)的黑暗和丑惡。
于連!綜觀他極其短暫，卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此，人們能夠作出很多評(píng)判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的杯具;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡(jiǎn)單地采取了某種有背社會(huì)道德的手段，而是來(lái)自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑，是他一生的骨架，"追求"幸福的"熱情"和"毅力"，對(duì)階級(jí)差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描述而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求"英雄的夢(mèng)想"經(jīng)歷，這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗，也是對(duì)碌碌無(wú)為，虛度青春的反抗。年輕有為的青年于連表面上看是被毀于病態(tài)的感情，實(shí)際上是被毀于當(dāng)時(shí)病態(tài)的法國(guó)社會(huì)。
斯丹達(dá)爾說(shuō)過(guò):"一個(gè)人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象，而取決于他自我眼中的事物的表象。"入獄之前的于連是在社會(huì)這根"竹竿"上攀登，以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物，所以他要"三十歲當(dāng)上司令官"，或者當(dāng)上年薪十萬(wàn)的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞，以誘惑和征服貴族女人為"職責(zé)";他要擠進(jìn)上流社會(huì)，要按照給他十字勛章的政府的意旨行事并且準(zhǔn)備干出滿足而沾沾自喜，甚至真的以為自我本是個(gè)大貴人的私生子;凡此種.種，都是"智者眼中的事物的表象"，即他人的承認(rèn)，社會(huì)的承認(rèn)，也即所謂"抱負(fù)"和"野心"之類。于連并非不能成功，他其實(shí)已經(jīng)成功了，即使他犯罪入獄之后，他仍有可能逃跑，他的上訴仍有可能被理解，他若拋棄尊嚴(yán)表示屈服仍有可能做德·拉莫爾侯爵的女婿……這就是說(shuō)，福利萊神甫言之有理，于連在法庭上辯護(hù)的確是一種"自殺"的行為。然而，看看于連在獄中的表現(xiàn)，讀者不能不認(rèn)為，于連的"成功"并沒(méi)有給他帶來(lái)幸福，反而是他的失敗促使他走上幸福之路。
紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還能夠象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自我的利益而拼命奔波，卻不理解自我存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
這一部批判現(xiàn)實(shí)主義并沒(méi)有將主人公于連圖解成一個(gè)追求功利的符號(hào)，相反，作者卻給予了他深切的同情，經(jīng)過(guò)人對(duì)欲念的執(zhí)著追求不到的痛苦來(lái)批判那個(gè)時(shí)代特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這也是《紅與黑》流傳至今魅力長(zhǎng)存的原因。
上天賜給他了漂亮的臉蛋和出眾的才能，卻忘了給他地位與榮耀。在這個(gè)時(shí)代，能讓他飛黃騰達(dá)的就僅有兩條路，一個(gè)是穿上紅色的軍裝，另一個(gè)是披上教士的黑衣，即紅與黑。
從遠(yuǎn)處看，他是一個(gè)長(zhǎng)相清秀的男孩，害羞、內(nèi)向，蒼白的臉上偶爾泛出些紅暈?？扇绻阕呓?，看著他漂亮的黑色眼睛，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面閃爍著與眾不一樣的東西——燃燒著的火焰般的熱情，還夾雜著濃濃的輕蔑與不屑。
他是于連·索萊爾。
有人說(shuō)，《紅與黑》是講一個(gè)麻雀想爬上枝頭當(dāng)鳳凰卻失敗的故事，他們大錯(cuò)特錯(cuò)了。與踐踏著靈魂與感情的嘉莉妹妹不一樣，于連有一顆高尚的心靈。他所覬覦的不只是金錢，因?yàn)樗粌H僅拒絕了有大筆遺產(chǎn)的愛麗莎的求婚，也拒絕了朋友富凱與之合伙經(jīng)商的提議，他口口聲聲地說(shuō)自我想要的是“飛黃騰達(dá)”，可內(nèi)心真正渴望的是榮譽(yù)，是英雄事業(yè)，更是征服。出身低微的他瘋狂地崇拜著拿破侖，因?yàn)椤斑@個(gè)卑微的人憑著一把劍就成為了英雄”；他當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)的家庭教師、侯爵的秘書，卻從未向他們搖尾乞憐，從未阿諛?lè)畛小⑻撆c委蛇，而是從心底里鄙視他們、仇恨他們，即使是最全面的禮節(jié)也遮不住他輕蔑的眼神，他說(shuō)：“跟他們打交道的只是我的貧窮，從不是我的靈魂?！?/p>
司湯達(dá)的安排是于連最終仍然愛著市長(zhǎng)夫人，而不是瑪?shù)贍柕滦〗?。我不這么認(rèn)為。萊納夫人是一個(gè)純潔的女人，她有著溫柔的舉止與善良的心靈，生活在粗魯如她丈夫的所謂高等人間，她清高的性子是她不想與他們有過(guò)多的接觸，于是她便把她的愛給了天主和她的孩子們。她的婚姻并沒(méi)有感情，她甚至根本不明白什么是感情。這個(gè)天真無(wú)知的女人給予了于連她全部的愛，甚至為了他勇敢地向丈夫談判；可她始終無(wú)法真正理解于連，她不懂于連對(duì)拿破侖的狂熱，認(rèn)為這是下等人的見識(shí)，她無(wú)意的一封信毀掉了于連自我的前途和瑪?shù)贍柕碌男腋?。相反，瑪?shù)贍柕滦〗?，作為侯爵的女兒，是一位多么?dú)特智慧的女性！她身處于上層社會(huì)，理解封建教育，性子不免有些高傲，可她卻批判周圍的一切，認(rèn)為貴族都很無(wú)聊、令人厭倦，便總是開玩笑嘲笑身邊的人。她愛讀書，卻凈看些反叛的書籍，比如拿破侖與伏爾泰，她叛逆的性格總是被旁人調(diào)侃：“誰(shuí)娶了她夠他受的?！笨伤幌卤憧炊擞谶B的心。她和他總是在火熱的談天，于連也總是“不細(xì)心”地向她吐露了自我對(duì)拿破侖的崇拜，他們交換著思想，進(jìn)行著真正地“頭腦感情。”于連需要的不僅僅只是感情，而是一位有內(nèi)涵有思想的知己！他不僅僅需要愛，更需要被理解、被認(rèn)可，而瑪?shù)贍柕滦〗銤M
足了這兩個(gè)條件。
死亡是對(duì)于連最好的結(jié)局?！翱墒强謶郑?，人們不會(huì)看到我臉色發(fā)白的。”在生命最終的時(shí)刻，于連一向堅(jiān)持著他那顆高貴的心，他鎮(zhèn)定地走向死亡，從出生到死，他從未表現(xiàn)出絲毫對(duì)貴族的恐懼，從未向他們彎下腰，也從不相信那些卑鄙教士虛偽的說(shuō)辭。于連的杯具是必然的。他輸在了自我的孤獨(dú)。他一個(gè)人抗?fàn)幹鐣?huì)，沒(méi)有人能理解他的狂熱與追求，更沒(méi)有人能理解他對(duì)市長(zhǎng)夫人和瑪?shù)贍柕滦〗愕母星?。他看不起下層的人，比如他的哥哥和父親，粗魯卑鄙的他們只會(huì)因?yàn)橛谶B瘦弱無(wú)法干活而歧視他、因?yàn)橛谶B杰出的聰明才智而嫉妒他，自私的他們?cè)炀土擞谶B心中那股有些扭曲的仇恨；他更看不上上層社會(huì)的人，比如市長(zhǎng)與瓦勒諾先生，他們把處在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)里最下層的于連看成一個(gè)仆人，一條狗，這只能不停地撕扯著于連本就敏感的自尊心，讓他追求名譽(yù)的火焰燒得更旺；連他的恩師神父都告誡他要滿足于現(xiàn)狀，可于連要么征服世界，要么輸?shù)粢磺?。他也輸在了自我善良的本性上。他總是抱著感情是職?zé)的心態(tài)接近了市長(zhǎng)夫人、瑪?shù)贍柕滦〗?，可他卻仍忍不住地對(duì)她們付出真心，與市長(zhǎng)夫人的感情是“心靈的感情”，而與瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t是“頭腦的感情”，最終心靈戰(zhàn)勝了頭腦，卻也毀了他；他心疼被他傷害的情敵們，
又立刻為自我的感性感到生氣，質(zhì)問(wèn)著自我：“他們會(huì)憐憫一個(gè)第三等級(jí)的人嗎？”在收容所所長(zhǎng)的聚會(huì)上，他又心疼起關(guān)在隔壁的乞丐們來(lái)，對(duì)貴族卑鄙可恥的丑惡感到惡心；無(wú)論是在市長(zhǎng)家里還是在侯爵府上，他總是虛偽地掩飾自我的真實(shí)內(nèi)心，用心計(jì)報(bào)復(fù)這些貴族們，可他無(wú)法玷污的純潔與高貴的心靈總是打破他的計(jì)劃，讓他不斷暴露在骯臟的封建社會(huì)中被鞭笞、折磨，到頭來(lái)，他也只可是是個(gè)十九歲的孩子啊。
人們都說(shuō)書籍是打開智慧之門的鑰匙，其實(shí)，書又何嘗不是反映作者觀點(diǎn)的一面鏡子?
歷史上，有很多作家都透過(guò)書來(lái)表達(dá)自己的看法，就拿《紅與黑》來(lái)說(shuō)吧，這本書講述了一個(gè)叫于連的年輕人，他聰明但出身貧寒，無(wú)法施展自己的抱負(fù)，便想通過(guò)女人作為階梯，擠進(jìn)上流社會(huì)，最終因?yàn)檎`入歧途而走上斷頭臺(tái)。
看完這本書，我既為于連感到悲哀，又對(duì)他恨之入骨，以他的才能，明明可以大有作為，可是他卻選擇了錯(cuò)誤的途徑，企圖利用兩個(gè)女人對(duì)他的純潔愛情，作為他走入上流社會(huì)的臺(tái)階，在這里，我不禁想問(wèn)，在人生的道路上，你是否也曾迷茫，世界上的&39;善與惡，美與丑，往往只在一念之間，如果走對(duì)了，就會(huì)在正途上，順利前進(jìn)，反之，就會(huì)掉入萬(wàn)丈深淵。所以，在人生的道路上，不管遇到多大的事情，也要通過(guò)正確的方式解決，才能走出這片“迷?！钡纳?。
反觀于連的悲劇，是他個(gè)人的選擇錯(cuò)誤，也是社會(huì)環(huán)境的必然結(jié)果，那個(gè)時(shí)代，貴族社會(huì)的體系，使得他走上上流社會(huì)的諸多路都被堵死，社會(huì)的不公平，是一個(gè)不可避免的因素，這也是作者想告訴我們的。
在迷茫的時(shí)候，不要像于連一樣，走入歧途，要時(shí)刻謹(jǐn)記：走正路，方能修成正果。
抱負(fù)，一種潛藏在靈魂深處、無(wú)形卻滲透有形的力量。它可以讓人在絕望和失敗中振作，也可以讓人在成功與歡樂(lè)中沉淪。
一般有抱負(fù)的青年都比較勤奮，但是他們所走的道路并非都能到達(dá)人們所肯定的領(lǐng)地——走偏路的青年大有人在。法國(guó)作家斯湯達(dá)的小說(shuō)《紅與黑》就塑造了一個(gè)野心勃勃的青年于連。他將本來(lái)可能是雄心的抱負(fù)引入歧途，其奮斗之路更像一條自我毀滅之路。
徜徉《紅與黑》的海洋，我對(duì)主人公于連的美麗與哀愁深有所思。于連非常聰明，可以把《圣經(jīng)》倒背如流，并以此向別人炫耀，妄想占據(jù)別人心目中一席地位，但命運(yùn)總在捉弄人。他出身卑賤，僅處在微不足道的仆役地位，無(wú)論他付出多少的努力都無(wú)法填平階級(jí)的溝壑，在那些貴人眼里，于連只不過(guò)是一個(gè)忠于效勞的傭人罷了。然而于連從不局限于自己所處的位置，他想在社會(huì)上實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，想要得到他應(yīng)該得到卻讓別人搶去的東西，可又無(wú)能為力，因而一直對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿嫉恨。
在他腦海里總顯現(xiàn)出：“在一切事業(yè)里都需要聰明人，在拿破侖統(tǒng)治下，我將會(huì)是一名軍官……”他瘋狂崇拜拿破侖，夢(mèng)想有朝一日能突破等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)界限，進(jìn)入上層社會(huì)的權(quán)貴之中。可他卻不知道，拿破侖由于不甘心放棄最拿手的炮兵，結(jié)果使戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)迅速逆轉(zhuǎn)，遭到了慘不忍睹的失敗。于連排斥他人對(duì)拿破侖的諷刺誹謗，繼續(xù)固執(zhí)地迷信拿破侖，默守自己的“原則”，寧愿在不重要的戰(zhàn)場(chǎng)上做些讓步和犧牲，坦然接受次要戰(zhàn)場(chǎng)上的損失和恥辱。因?yàn)橹挥羞@樣，他才能更好地靠近成功，才能實(shí)現(xiàn)他的“抱負(fù)”。然而聰明被他夸張地用在野心的擴(kuò)張中，在權(quán)欲的驅(qū)使下，他像一個(gè)失去重量的人，完全喪失了人性中的真實(shí)。
書中，法國(guó)正是七月革命前夕，統(tǒng)治者劇烈交替的變動(dòng)時(shí)代，一方面是以“紅”為象征的拿破侖時(shí)代軍人的榮耀;另一方面是以“黑”為象征的王權(quán)復(fù)辟的時(shí)代擁有勢(shì)力之僧侶階級(jí)的黑衣，他們左右著人們命運(yùn)的輪盤。于連也置身其中，被歷史的游戲所蔑視：在這個(gè)完全沒(méi)有選擇的時(shí)代，要么繼續(xù)做一個(gè)木材商人，要么就讓野心吞噬自己善良的心。其實(shí)，一個(gè)人不管他所處的地位多么的顯赫或多么的卑微，只要做好自己就可以了，何必歧視自己的所有，為了追求心中的目標(biāo)而竭盡全力，急于求成，不擇手段，把自己套得那么牢固?
但，不幸的是，現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)凡人都會(huì)情不自禁地像于連一樣，沉溺于自己臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至“愛”上自己的痛苦，從而對(duì)他人已獲得的成就虎視眈眈，嫉妒仇恨之;同時(shí)忘卻自己人生努力奮斗的無(wú)限美好可能性，一心一意報(bào)復(fù)之。這些人同那個(gè)于連一樣，膨脹的欲望猶如白內(nèi)障，使他們雙眼皆瞎，惟剩下一身蠻力，向他們想像中的敵人迸發(fā)，傷害他人更毀滅自己。
紅的仍舊是紅，黑的仍舊是黑。
撕開夜色的包裹，這就是生命的鮮活。