《簡愛》是一本具有多年歷史的文學著作。至今已152年的歷史了。它還詳細地介紹了簡愛的作者一些背景故事。
《簡愛》這本小說，主要通過簡愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個出生低微，生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格，追求個性自由，主張人生平等，不向人生低頭的堅強女性。
簡愛生存在一個父母雙亡，寄人籬下的環(huán)境。從小就承受著與同齡人不一樣的待遇：姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……然而，她并沒有覺望，她并沒有自我摧毀，并沒有在侮辱中沉論。所帶來的種種不幸的一切，相反，換回的卻是簡愛的堅強的無限信心，卻簡愛的堅強不屈的精神，一種可戰(zhàn)勝的內(nèi)在人格力量。
比幸，在學習生活，簡愛仍然是承受著肉體大會的受罰和心靈上的摧殘。學校的施主羅可赫斯特不但當著全校師生詆毀她，而且把她置于恥辱臺上示眾。使她在全校師生面前丟盡了臉。但簡愛仍堅強不屈，化悲憤為力量，不但在學習上飛速進步，而且也取得了師生們的理解。不久，簡愛又陷入了愛情的旋渦。個性及強的她同樣保持著個人高貴的尊嚴，在情敵面前顯得大家閨秀，毫不孫色。對于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她從容面對。
同樣，在羅切斯特的面前，她從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師，而感到自卑，她認為他們是平等的不應該因為她是仆人，而不能受到別人的尊重。也正因為她的正直，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的污染。使得羅切斯特感到自慚性穢，同時對她肅然起敬，并深深地愛上了她。他的真心，讓她感動，她接受了他后來，簡愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出現(xiàn)，毫不猶豫地離開了他，她對愛情的專一，讓我敬佩。
最后，簡愛得知，羅切斯特為了拯救在生活中的妻子不幸雙目失明。軀體嚴重殘疾，完全喪失了生活能力，而同時又妻亡財毀。簡愛全身心的愛再次投入了他的懷抱……
近日我讀了一本好書——《俗世奇人》。這本書由18篇文章組成，文章精短，看似古文但有傳奇色彩。每篇專講一個傳奇人物生平事跡，可就是這些奇人，會平常人不會的事，如，蘇七塊、刷子李、酒婆、背頭楊、認牙、青云樓主、絕盜、泥人張、小達子、大回等。這些人本領高超，靠著著高超的本領生活。其中，我最喜歡的是《刷子李》和《好嘴楊吧》。
我先說《刷子李》。文章在寫刷子李時先描繪天津碼頭的情況“碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央;沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊呆著?！币幌伦幼屛业男膽伊似饋?，看來沒有兩下子的人是不可能在那里生存的。接著才寫刷子李的奇“刷子李刷漿時必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個白點。別不信!他還給自己立下一個規(guī)矩，只要身上有白點，白刷不要錢。”好厲害啊，刷子李不僅對自己手藝的感到自信而且還十分自豪，最讓我佩服的是他還會給自己做廣告。最讓我捻一把汗的是《好嘴楊吧》。楊七楊八靠賣芝麻茶為生，憑借楊七的好手藝楊八的好口才生意做得紅紅火火。有一次李鴻章要喝茶湯，居然把茶湯上的碎芝麻誤認為臟東西一把砸下地，頓時碎瓷亂飛，人么膽戰(zhàn)心驚，眼看一場災難就要來了，只見楊巴不動聲色力旋狂瀾，從此他在天津城威名大震、名揚天下?？磥碜鋈税∫v究能耐，善于積累這樣才能急中生智化險為夷。
《俗世奇人》中的奇人并不是樣樣精通，但他們卻把生活過得有滋有味?！端资榔嫒恕凡⒉缓唵嗡屛颐靼琢撕芏嗟览?。
兩天的時間，我看完了《小王子》，感謝自己有了讀書的沖勁之后，再一次高效率的讀完了一本洗滌心靈的書。
印象中的小王子應該是一本講一位真實的王子流落民間，經(jīng)過重重苦難與家人重新團聚的故事，抑或是一個心高氣傲的小孩在自大驕縱中逐漸認識到自己的不足并最終改正的故事。而事實上，我都錯了，我之前正是用一種成年人的思維在構(gòu)思故事、想象情節(jié)，可結(jié)果是，我只可悲的看到了成年人眼中的世界。
法國作家圣埃克蘇佩里筆下的小王子，著實在我的想象之外。小王子作為一個幼小的外星人，飛離了自己那顆小小的星球，在太空中轉(zhuǎn)了一大圈，拜訪了一些其它的.星球，見識了不少事情與人物，后來到地球上，與地球人我建立了永久不渝的友誼。一年之后，他告別了朋友，又回自己的星球去了。故事中的小王子非?？蓯?，他天真、善良、單純、敏感，富有同情心，善解人意……然而，我卻習慣用一種成年人的思維去解讀它。
小王子所在星球上的那朵花是驕縱的，在我看來，他就是一朵見識短淺、自狂自大、嬌蠻任性，而又扭捏造作的討厭鬼。她對小王子所有的要求屬于胡攪蠻纏，不知天高地厚，對小王子所有的依靠純屬最放肆的賣萌、耍賴、裝可憐?？勺x到故事后面我才發(fā)現(xiàn)，她對小王子做的一切只是因為他對小王子滿滿的情誼，而小王子更是將它解讀為對自己的一種依賴，這種依賴里面有包容、有責任、更有最最純潔的友誼。
另一個映像深刻的部分就是小王子的回歸。一直以為故事的結(jié)局會是：從小王子腳下閃過的那道金光正是之前和他對話的那條蛇，他以30秒的速度咬了小王子并使他中毒身亡，最后，當那條蛇向我撲過來的時候，鑒于蛇咬了第一個人之后對第二個人就噴發(fā)不了毒液的理論，我幸免于難，所以也就是說，小王子用它的離去救了我，之后，我在感激與感動之中再也沒有忘記小王子。
相比之下，我的故事結(jié)局再一次充斥著滿滿的成年人所謂的理性的味道，在這濃濃的世俗味之下，似乎只有那些經(jīng)歷過生死，最后舍生取義救了你的伙伴才值得你用感激或感動的情感去思念。而小王子呢?他僅僅是對一朵依賴她的花念念不忘，對一只求他馴養(yǎng)的狐貍戀戀不舍，對從沙漠里的一口水井里打水時所發(fā)出的聲音懷念不已，在他的小小認知中，一切都是那么簡單卻又純潔。
或許是因為長久包裹于現(xiàn)實的世界中，我們已漸漸遠離了那單純的童話王國。無論從思考問題的角度還是在做人做事的各個方面，我們每個人少了憧憬，多了顧慮。這種成年人的思考模式使我們把簡單的事情復雜化，把本該純潔的思想貼上了功利的標簽，結(jié)果是：我們在自己所謂正確的道路上一陣瘋狂追趕，卻變成一個真正的笑話。
最后，只想說，《小王子》是一本真正洗滌心靈浮塵的書，希望每位認識了小王子的讀者都能夠：滌盡鉛華，回歸本真。
寫一本好書，誰都不曾想到用已逝的人的角度來描寫，可是英國作家希爾卻用“死亡”這個角度來描寫一種美，一種淡淡的美。這是一場憂傷的童話，但絕不寒冷，捧在手中，反而覺得溫暖，一種屬于生命的暖意。
活著的人在迷茫，在為工作奔波;死去的人依舊在苦惱，在苦惱無聊的時光?！吧钡穆蜂佅颉八劳觥保八劳觥钡穆蜂佅颉氨税丁?，誰也不知道“彼岸”是不是這條路的盡頭，或許他也只是一塊站牌而已。
生活是由危險構(gòu)成的，沒有了“危險”，那也沒有了“生活”。只有“生”與“死”在孤寂地交替，有些人或許會覺得枯燥，而另外一些人，依舊過著日子，迎接死亡的洗禮。
人們都在想象死亡是一種怎樣的感覺，是一種怎樣的“被迫”。“但它是這樣緩慢，寂靜，或者突兀，直接和粗暴?！薄把灾姓f道。然而，這只是表面，就像你看見海面的平靜，然而不知道海底那弱肉強食的規(guī)則。
“死亡”是“生存”在鏡中的倒影，沒有太大的差異，有的只是一些不知“真像”的人的悲哀，你的葬禮上或許落滿了眼淚與哀傷，但你永遠也不可能知道哪些人參加過，因為你永遠不能出席你自己的葬禮!雖然沒有參加過牧師催人淚落的悼詞演講，但你也會有悲哀，突然間，那個以往活蹦亂跳的身體被囚錮在一個狹小的盒子中，而你，卻隔著一層泥沙看著?；蛟S會有些許恐懼，但是就像你已逝的老祖母，不會從地下伸出手來拉你的腳后跟，生前的她是多么的和藹。死去的人不可能永遠是那么恐怖。
死后的你，有著無盡的時間，可以好好反思“生前”的一切，想想那些愛你的人與你愛的人，跟他們說“再見”吧，死亡不是終止……
已逝的“你”，道不出的憂傷，生活依舊在繼續(xù)，沒有那么多人，會為你停留腳步、止步不前……
提起古詩，你一定能滔滔不絕地背誦好多古詩。但是，要寫一首詩，就需要進行反復地修改。只有這樣才能寫出一首好詩來。你雖然會背古詩，但你是否知道關于改詩的故事呢?我就知道一個關于改詩的故事。
這首詩是《泊船瓜洲》。這是一首王安石思念江南金陵的詩。整首詩是這樣的：京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還?其中，“春風又綠江南岸”是被人們廣為傳誦的名句。
然而，又有誰知道王安石在這句詩中付出了多少心血呢。據(jù)說，王安石最初寫的是“春風又到江南岸”，寫好后他覺得“到”不如“過”好，就改為“過”;后來，又覺得“過”不如“送”表達得更好，就又改成了“送”;接著又改為“入”和“滿”，但是，他覺得都不滿意，最后才改為“綠”。經(jīng)過他的反復修改，這首詩也終于成為一首好詩，被人們千古傳誦。
讀了這首詩，了解了這首詩背后的故事后，我不由自主地想到了我們生活中的一些事情。在我們的生活中，每一件事情的成功不是也同樣需要我們不懈地努力嗎!就拿寫字來說吧，要寫出一手好字，不僅需要我們反復地練習，尤其需要我們用心地去思考，就象王安石改詩一樣，只有反復推敲，仔細琢磨才能寫出好字來。
同時，讀了這首詩，了解了這首詩背后的故事后，我也明白了這樣一個道理：要想做好任何一件事情都必須堅持不懈地做下去，半途而廢只能導致失敗。
第一次看安娜這本書，是在高二的時候，而最初看這本書的原因，應該是源于對托爾斯泰的感興趣，而這個興趣的形成，則是來源于巴金的成名作《家·春·秋》這部小說里面介紹到的《復活》這本書。
故事的主人公安娜是一位端莊美麗的婦人，在前往為其兄長奧布朗斯基夫婦調(diào)解家庭糾紛的時候，遇上了英俊瀟灑的年輕軍官沃倫斯基，而沃倫斯基在第一眼看到安娜的時候，就被安娜獨特的魅力所吸引，并由此展開了對安娜的瘋狂追求。在起初迫于社會及家庭壓力，安娜一直壓抑著自己的情感，但在沃倫斯基的窮追猛打之下，安娜最終選擇離開對于自己來說沒有感情生活的家庭，而與沃倫斯基共同創(chuàng)造屬于他們二人的情感世界。但故事的卻并非是以二人的完美結(jié)合為結(jié)局，而是描寫了在此后安娜所面臨的來自感情生活和社會壓力的痛苦，并最終以安娜的和沃倫斯基的雙雙“自殺”的悲劇結(jié)局。
和所有人一樣，在故事中我們都看到了作者筆下的安娜，不僅是一個端莊美麗的婦女，同時更是一個敢于追求自我情感，掙脫社會禁錮的思想解放先鋒，而這也是安娜被譽為世界文學史上最優(yōu)美豐滿的女性之一的原因。
但除此之外，我們更應該看到的是在這個美麗勇敢的女性形象背后，婦女在當時社會上所處的無助地位的悲哀的現(xiàn)實。安娜勇敢的掙脫了社會加之于婦女的禁錮，去追求屬于自己的愛情。但在這之后呢，她還是躲避不了社會對她的毒害，她在上流社會遭到“封殺”,親友拒絕和她來往，甚至遭到了人們的公開羞辱，而更把安娜逼上絕路的是沃倫斯基的冷落，這一切，無情的把安娜送上了臥軌的結(jié)局。而造成這個悲劇的原因，正是當時社會婦女所處的無助地位。盡管掙脫了不合理的社會禁錮，盡管離開了與自己沒有感情的丈夫，但她卻始終無法逃離這個無情的社會，也無法不依賴于善變的沃倫斯基，而當她在這兩者中都找不到自己生存的理由及空間，她便只能選擇結(jié)束自己的生命，以求徹底的掙脫這一切的束縛及其帶來的苦痛。
我們提倡勇敢地追求自我，掙脫思想禁錮，積極創(chuàng)造屬于自己的人生，但我們卻不能忽視在我們掙脫了禁錮、追求到了自我之后，我們是否能夠承受其中所需要付出的代價，掙脫之后，是海闊天空還是遍體鱗傷?如果是海闊天空，命運可以掌握在自己的手中，這樣的追求才能體現(xiàn)出其提倡的價值所在;而如果是遍體鱗傷，在此后的生活中舉步維艱，那是不是應該思考，我們的追求是我們力所能及的目標，還是天方夜譚的空想。
托爾斯泰筆下的安娜是一個悲劇，這不僅是對社會不公的揭示，更是對我們在追求個性追求解放的過程中的一個警示。而已逝的詩人海子，亦是為我們敲響了這個警鐘。海子在其對詩歌及愛情的追求上，亦是勇于追求自己的個性，試圖掙脫當時社會的固有模式，但其代價是不被世人所理解，導致其在文學創(chuàng)作及情感生活上的落寞和孤獨，最終只能長眠于山海關的鐵軌上。
再看回當代社會，即使個性追求已成主流時尚所被提倡，但卻還是會有我們所難以改變的無奈與悲哀。且說與我們大學生最是相關的教育問題，盡管許多人都依然意識到現(xiàn)代的教育日趨功利化、應試化，讀書只為文憑，考試只為證書，但這種固有的制度以及風氣確是我們所無法改變的，我們可以對這種社會現(xiàn)實表示不屑，在大學畢業(yè)后，大聲喊道“我不屑去擁有這些所謂的證書”，但我們卻始終改變不了“文憑證書即是敲門磚”這樣鐵一般的事實，如果沒有其他有利的因素的幫助，那么我們在社會上可以說是寸步難行，而這樣的代價確實我們所難以承受的。
我們提倡勇于追求，勇于挑戰(zhàn)，但卻不能缺乏理性的思考，如果在追求的過程中所需要付出的代價是我們所無法承受的，那這樣的追求必須進行認真地斟酌，社會不需要那么多無謂的犧牲者，后人的成功更不須踩在前人的尸首上。只有理性的追求，才能實現(xiàn)我們追求的價值。
前不久，我剛剛讀完一本書，就是曹文軒寫的《草房子》。曹文軒是著名的大作家。
這本書中的桑桑，是個調(diào)皮的孩子，他在他爸爸的小學里領略了六年人生。曹文軒說;“文中的桑桑就是自己。”那曹文軒大作家的小時候也很調(diào)皮。
本文中，我最喜歡的人物是紙月，因為她長得漂亮好看。而且她還很可憐，在她剛出生一個月后，她的母親就去世了。她母親走了，可還有父親。但是，她一生出來沒有父親。她母親在世的時候，別人問她：“這個孩子的爸爸是誰?”可是她就不說，就讓紙月變成了單親家庭。她的媽媽去世后，她被一個老奶奶抱回了家，于是，這位老奶奶就變成了紙月的外婆。她現(xiàn)在只能依靠外婆，現(xiàn)在外婆是她唯一的親人。就這樣，她可以像平常人一樣幸福，快樂，我很佩服她。
因為，如果，我是她，每天都會有些傷心，每天都會在想我的爸爸是誰?為什么不要我?媽媽為什么會走的這么早?·······如果遇到可以讓我高興的事，我可能也是一半一半吧。在短時間里我不可能走出我傷心的事情。有時候，可能會很快走出，但是這件事會刻在我的心上。
這本書，可以讓你認識世界，可以認識更多事情，你也來看看這本《草房子》吧。
我用了近一個星期讀了《三國演義》一書，真是收益非淺啊!《三國演義》是一部斷代體古典名著小說，它講述了從東漢末年時期到晉朝統(tǒng)一之間發(fā)生的一系列故事。
首先我看到的是像“滾滾長江東逝水……”這一類膾炙人口的詩句，之后引入正文。第一句話這樣說到：“話說天下大勢，分久必合，合久必分?！边@句話不無道理。周末七國分爭，并入于秦，及秦滅之后，楚、漢分爭，又并入于漢……書中還有上百個人物、無數(shù)的軍事謀略，加上作者本身借著歷史人物，來闡述忠、教、仁、義、愛的道理，更是深入人心。它寫的庸主獻帝、劉禪，無能之輩呂布、袁術、袁紹、劉表、劉璋，氣量狹隘的周瑜，長厚的魯肅，勇者張飛、許楮、典韋，無不個極其態(tài)。這些人物給了我很深的教育。
雖有這些人物，但最令我有所感受的是這本書當中所描述的幾個英雄人物。先說關羽。這是給我留下印象最深的人物之一。他降漢不降曹、秉燭達旦、千里走單騎、五關斬六將、古城斬蔡陽，之后又在華容道義釋曹操。他忠于故主，因戰(zhàn)敗降敵而約好一知故主消息，便不知千里萬里往投。我認為雖降了敵，但最后還是回來了，不但仍算忠，而且還要算一種難得可貴的忠?！度龂萘x》表現(xiàn)關羽的方法也極簡單：“丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，青龍偃月刀”，之后加上“赤兔馬”，又讀過《春秋》，刮骨療毒不怕疼，斬顏良，誅文丑，幾乎變得天下無敵。他的所做所為值得我們學習。
封建統(tǒng)治時期需要忠臣，需要一個能夠鞠躬盡瘁、死而后已的忠臣，這就是諸葛亮。諸葛亮熟知天文地理，能文能武，足智多謀，而且一生謹慎，鞠躬盡瘁。他借東風，草船借箭，三氣周瑜，智料華容道，巧擺八陣圖，罵死王朗，空城計，七星燈，以木偶退司馬懿，錦囊殺魏延，這些是常人所想不到的。我本以為這種人就應相貌非凡，可書中描繪的卻十分簡單：身長八尺，面如冠玉，頭戴綸巾，身披鶴氅。他的所做所為給后人很深的印象?，F(xiàn)說曹操。曹操在《三國演義》中被稱為奸雄，可能是正因他的兒子篡了漢。
他說劉備與他是并世英雄，說得劉備都不敢聽，但是他沒有殺劉備，雖劉備正是他的甕中之鱉。這使我感到了曹操的大度，也是周瑜做夢也夢不到的。周瑜眼中只有諸葛亮，與其誓不兩立，只要把諸葛亮殺了，東吳的天下就太平了。之后又發(fā)現(xiàn)劉備也不是一般人物，便想殺劉備，至少把他留在東吳，東吳的天下也太平了。目光短淺，氣量狹小，非英雄也。這也與曹操構(gòu)成了鮮明的比較。
曹操還是個實干家，以前行刺董卓，矯詔聚諸侯討伐董卓。這些使我感到了曹操的偉大之處?？偟膩碚f，讀過這本書之后我大開眼界，而以上幾人也給了我很深的感受，他們我很是喜愛。
作為一部文學作品。正因它經(jīng)過了藝術加工，有不少虛構(gòu)?！度龂萘x》的藝術成就是多方面的。它成功地塑造了眾多的人物形象。全書寫了四百多人，其中主要人物都是性格鮮明、形象生動的藝術典型。各類人物各有共性;同類人物各有個性。作者描述人物，善于抓住基本特征，突出某個方面，使人物個性鮮明生動。對于主要人物，往往透過一系列的故事情節(jié)和人物語言表現(xiàn)其復雜的性格。故事也同樣展現(xiàn)了一幕幕驚心動魄的戰(zhàn)爭場面。其中尤以赤壁之戰(zhàn)最為出色。使讀者都有種身臨其境的感覺。
《文化苦旅》是余秋雨先生進行貼地考察的實踐成果，它集作者肢體行動與內(nèi)心思考與一體，因而無形又有形的文化被賦予了實踐精神，在這流行于紙上空談文化的時代里，實為空谷足音。不僅僅如此，余先生舍去了以人文為主，將自然生態(tài)禮貌作為基奠，去探索在其之上繁衍的其它禮貌。至于“苦旅”，這蘊含的不僅僅是探尋之路上焚膏繼晷的艱難辛勞，更是一種對文化執(zhí)著的追求與不舍的信念。文化，要苦想、苦思、苦尋，而與最終獲得精髓那刻的隆重歡喜相比，這“苦”便不值一提了。
在讀完此書后，我深為自我曾因稍觸文化之皮毛，而沾沾自喜的行為感到羞愧，因為這實在是管窺蠡測。但隨之而來的，便是遠遠超出我羞愧感的震撼。其實文化是常常給我?guī)碚鸷车?，而中華文化更是如此，以至于有時我身體的每個毛孔都在極力收張。而在這震撼之中，有驚喜也有悲愁。
寺廟長久以來潤物細無聲的慈悲，以及對人靈魂的洗滌感化，是驚是喜；為大河禮貌的民族賴以生存的水利工程——都江堰，千百年來沿用至今，且被后人奉為圭臬，是驚是喜；水網(wǎng)稠密、風光秀麗且匯集佳人才子的杭州，曾默默牽動著十五世紀遠行航海家內(nèi)心的羅盤，是驚是喜；狂沙蔓延的大漠之中一汪明麗寧靜的清泉給人一種“造化鐘神秀”之感，又使人頓悟人生與世界，是驚是喜。
而悲愁呢？是山西晉商背井離鄉(xiāng)數(shù)十載、妻兒不認的勞苦經(jīng)營，為中國歷史創(chuàng)造出的龐大財富，最終銷聲匿跡于歷史長河中；是寧古塔下映射的君王那“株連”的殘忍與快感，“南國佳人多塞北，中原名士半遼陽”的杯具，就算是蠻荒之地那終年的刺骨寒風也吹不盡、吹不散；是陽關外的盾持纓動的烽煙縈帶，一將功成萬骨枯……
那些文化的驚喜已經(jīng)隨著時間的流逝或永駐史冊，或消散在了歷史的塵煙里，而這些種.種、種.種的悲愁之中，卻分明有一把刀，重重地砍在了我心頭的血肉上，便是那在長久的紛爭戰(zhàn)亂中，遭受的侵略與迫害的中華文化！
應對中華文化，我有著與生俱來的向往與熱衷。在此處更是與作者產(chǎn)生了來自于內(nèi)心深處的共鳴，我們擁有著同樣一顆因民族文化遭受外來侵略，而被狠狠動搖的憤懣之心。書中的《道士塔》這篇，無疑在這層層波瀾里，激起了我內(nèi)心的鐘鳴。戰(zhàn)爭紛亂，滄海橫流，王道士可是是一個愚昧的代表，一根導火線，他目光如豆，沒有任何圖謀不軌的理由供你去傷害他、消滅他。真正要反思的是那些發(fā)“國難財”的人，那些“一退六二五”的官員，那些乘人之危的外來侵略者。
其實何止是敦煌石窟，在那些青瓷白釉的國粹被高高舉起、重重粉碎于地之時；在那千金難買、曾被西方貴族稱為“高貴標志”的絲綢，而今被金發(fā)藍眼的豺狼踩于足下之時；在那斥金銀難以計數(shù)之下建造的行宮，被熊熊烈火燃成灰燼之時，民族的魂魄就已經(jīng)遭受了沉重的侵噬。正如那位詩人所寫一般，我恨自我為何沒能早生一個世紀，去和侵略者來場較量，無論如何，反正不能讓他們就這樣悄悄地運走祖先給我們的遺贈。
然而那個亂世告訴我的是，就算我早生了一個世紀，就算我與敵人決一死戰(zhàn)于最終的城門下，富商們茶杯中的裊裊茶香，官員們奔走相送的重重賀禮，都在漸漸瓦解著我腳下最終的土壤；那些發(fā)“國難財”的人，他們的眼中飽含著珠光寶氣的貪婪，哪里還能容得下你苦心的勸說。就這樣，官員們的彈冠相慶、朝歌夜弦，發(fā)“國難財”的人，抱著他們的錢財醉生夢死，而我們的中華文化竟這樣被糟蹋，難道我們就只能如此隔著時空的咫尺天涯，痛心的觀望著自我民族的物質(zhì)文化遺產(chǎn)就這樣被自我人毀壞、被侵略者拿走嗎？回答是“不”。
戰(zhàn)火紛飛、硝煙四起，人性在此時暴露無遺，自私、貪婪，背叛民族而茍且偷生……可就是這樣的環(huán)境下，這樣的人性中，總有一股力量，它執(zhí)著并且生生不息；總有一種聲音，它嘹亮并且不穿透人心，決不停息。它用言行證明著民族精神的強大，證明著人性中本應存在的無私與職責。例如那個故意走漏消息的翻譯員陳萬里，例如那些為保護莫高窟，從十幾公里外跑到此處的幾十個村民，又例如那些之后從外地趕來莫高窟的學者，在艱苦的條件下，夜以繼日的守護與不斷刻苦地鉆研敦煌文化……
只是，只是，正如陳寅恪先生說的那樣，“敦煌者，吾國學術之悲痛史也”。終究還是一道傷疤，而傷疤下的原先的血肉，只能從大英博物館等這些地方找到了。
我時常嘆息，嘆息著唐代的笑容、宋代的衣冠，嘆息著民族文化的流亡，嘆息著子孫后代是否會生長于沒有色彩與音韻的干涸之上。因為中國歷朝歷代，無論是內(nèi)戰(zhàn)或?qū)ν鈶?zhàn)爭，對民族文化來說都是一場浩劫。這場浩劫，小到天一閣里數(shù)量龐大的珍貴藏書，幾乎一夜之間消散在了太平天國運動之后的時光里。大到努爾哈赤、皇太極為拓張領地，進入中原后大肆屠殺漢人，許多漢族文化瀕臨滅絕。再嚴重的，就是之后眾所周知的八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭，火燒圓明園等……
歷史自有它的規(guī)律，這規(guī)律從百家爭鳴的先秦時代便有先人總結(jié)過，戰(zhàn)亂紛爭無可避免，就如同《三國演義》開篇那句“天下大勢，合久必分、分久必合”。而在戰(zhàn)亂中除了當世人飽受摧殘之外，便是文化的浩劫。身為后人的我們，對此只得是同余秋雨先生一樣，站在當代的城門之上摸索又嘆息，哀愁之極也只能是長歌當哭，一些文化的散失，是需要遵從客觀實際的。然而應對這些有幸傳承至今、供后人學習考究的寶貴的中華文化，我們是否要研究承擔起自我肩上那份文化傳承的職責？是否能背起行囊，去進行一場震撼心靈的“文化苦旅”？可能我們的貢獻無法與王國維、陳寅恪、梁思成等這樣的偉人相比，卻也能夠是那些為保護敦煌石窟而不遠十數(shù)里徒步趕來的村民啊。
先人們雙手捧起文化的火種，代代相傳，到我們后生那里，不應讓它熄滅。每種文化的產(chǎn)生都有其自身意義，所以它們理應得到一個歸宿。正如余秋雨先生所講的那樣般:
“時間和文字在一個個老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸”。
傅雷用自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法，教導兒子待人要謙虛，做事要嚴謹，禮儀要得體；遇困境不氣餒，獲大獎不驕傲；要有國家和民族的榮辱感，要有藝術、人格的尊嚴，做一個“德藝兼?zhèn)?、人格卓越的藝術家”。同時，對兒子的生活，傅雷也進行了有益的引導，對日常生活中如何勞逸結(jié)合，正確理財，以及如何正確處理戀愛婚姻等問題，都像良師益友一樣提出意見和建議。圈圈愛子之心，溢于言表。
《傅雷家書》是我國文學藝術翻譯家傅雷及夫人寫給傅聰、傅敏等的家信摘編，寫信時間為一九五四年至一九六六年六月。
讀了《傅雷家書》之后，真為傅雷先生對人生的如此認真和對子女的如此關愛而感動萬分；家書中大到事業(yè)人生藝術，小到吃飯穿衣花錢，事無巨細，無不關懷備至。為人父母的可以從中學習到教育子女的方法，學藝術的特別是學鋼琴的可以從中學習提高技藝的方法，對解放初期至這段歷史感興趣的朋友也能從傅雷這位當事人的描述中得到一些了解，而此書中對我印象最深的是加強個人修養(yǎng)。從家信的話語中看出傅雷是一位對自己要求極嚴格的人，有些方面甚至有些刻薄自己的味道，傅雷讓兒子立下的三個原則：不說對不起祖國的話、不做對不起祖國的事、不入他國籍。愛子教子的精神令人感動。
這是一部最好的藝術學徒修養(yǎng)讀物，也是一部充滿著父愛的教子篇，傅雷夫婦是中國父母的典范，他們苦心孤詣、嘔心瀝血地培養(yǎng)的兩個孩子：傅聰--著名鋼琴大師、傅敏--英語特級教師，是他們先做人、后成“家”，獨立思考，因材施教等教育思想的成功體現(xiàn)。
有人認為書信是最為真切、自然和誠實的文字。是啊，因為寫下的一切文字都是即時即刻的內(nèi)心所想，思想到哪里，文字就到哪里。給親人寫信更是如此，而且是他敢于剖析自己，在子女面前承認錯誤，從自身的經(jīng)歷中給出經(jīng)驗和教訓。所以，我想讀傅雷家書我們讀到的應該就是傅雷自己吧。傅雷在子女的教育上也是因材施教的，在對傅聰音樂上的教育上，原先是強調(diào)技巧、而后反復要他能真正領悟作品本身，這也就是凡事多從“為什么”的角度思考問題，從而看到事物的本質(zhì)。傅雷在教育子女中自身的思想經(jīng)歷也在不斷的提高，在傅雷身上我們看到的是中西二種文化融合的思想。高尚的父母培養(yǎng)出成功的兒女。傅雷夫婦一生苦心孤詣，嘔心瀝血培養(yǎng)的兩個孩子，都很有成就。家書中父母的諄諄教誨，孩子與父母的真誠交流，親情溢于字里行間，給了我強烈的感染啟迪。
弗蘭西斯。培根曾說：“人類的命運，操縱在自己的手里?！蔽覀兌伎释晒?，希望做一番大事業(yè)，這就需要智慧的指引。
那么，就從這本書開始吧！它將告訴你所有邁向成功的方法和技巧，幫助你打開財富的智慧之門，開創(chuàng)你輝煌的人生！
看完最后一個字，合上書，這本《追風箏的人》終于看完了。心中不禁感慨萬分，有時，我?；孟胱约簛碜晕磥恚@樣，我就會對未來某一天發(fā)生的突然變化，更加從容。這是一本關于救贖的書，也是一本關于友情、善良的書。
對于這本書所寫的年代與歷史，由于年幼，我并不清楚，只知道是一個連年戰(zhàn)爭，充滿硝煙的地方，在我的意識里，那里的人民飽受戰(zhàn)爭的折磨，所以根本不會想到那里也是一個春暖花開，羊肉串飄香，孩子們可以無憂無慮追風箏的地方。
而在這本書中，令我感觸最深的就是阿米爾與哈桑之間說不清，道不明的感情，如果說他們是朋友，那為什么當哈桑被一些年齡大的孩子欺負時，阿米爾不挺身而出，卻沉默和逃避?如果說他們是主仆之間的忠誠之情，那阿米爾為什么要在十幾年后再次踏上這個充滿戰(zhàn)火的土地上來救贖呢?
從這本書里，我看見作者對種.種苦難和暴行毫不諱言，用一種博大寬廣的悲憫之心承載了這片土地和這片土地上人們的所有歡笑和悲傷。沒有因為對故土的愛而回避了阿富汗社會的種.種不公和鄙陋，卻也沒有刻意嘲諷，只是去還原并且理解在這種環(huán)境下每個人的選擇，他們的恐懼，他們的快樂。
阿米爾和哈桑之間的友誼從放風箏開始，很多年后，能讓阿米爾記憶猶新的依然是和哈桑追著風箏穿越城市的大街小巷，在追風箏的過程中，看清這個城市的方方面面。
盡管小說的敘述如同流水一般，將故事的發(fā)展情節(jié)徐徐展開，但作者內(nèi)心確如同奔騰的潮水，想卷席一切不公正的社會現(xiàn)象和人性的正反兩面。一冷一熱，使得整本小說有了正常的體溫，甚至能讓人聽到書頁里的血脈的流動和心跳，最后都沖破作者的身軀和思想，變成寬廣的河流，沉靜而包容。
可能就我目前的生活狀況，是不能體會作者寫這本小說的初衷。但我能從作品中體會他作為主人和仆人之間的尊卑，作為貴族與賤民的隔閡，作為朋友和兄弟的真情，以及對歷史和現(xiàn)無法轉(zhuǎn)變的種.種無奈卻又想要傾訴的一種訴求。
《追風箏的人》將兩個不同人生的人放在歷史的宏大背景下，運用生動而細膩的刻畫，洞見人生和人性的復雜，不得不說，這些是吸引我繼續(xù)讀完它的一個理由。
《窮人》一文的作者是俄國作家列夫托爾斯泰，17世紀末20世紀初俄國偉大的文學家，也是世界文學史上最杰出的作家之一。他的代表作有《安娜卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭與和平》、《復活》以及自傳體小說三部曲《童年》、《少年》、《青年》。選入我國小學語文課本的作品有《跳水》、《窮人》、《七顆鉆石》、《李子核》等。
這篇文章主要寫在一個寒風呼嘯的夜晚，桑娜和漁夫主動收養(yǎng)已故鄰居西蒙家的兩個孤兒的故事。書中一個個生動的情節(jié)，一個個懸念讓我難以忘懷。桑娜臉色蒼白，神情激動。她忐忑不安的想：“他會說什么呢?這是鬧著玩的嗎?自己的五個孩子已經(jīng)夠他受的了……是他來啦?……不，還沒來!……為什么把他們抱過來啊?……他會揍我的!那我也活該，我自作自受……嗯，揍我一頓也好!”門吱嘎一聲，仿佛有人進來了。桑娜一驚，從椅子上站起來?！安?，沒有人!上帝，我為什么要這樣做?……如今叫我怎么對他說呢?……”桑娜沉思著，久久地坐在床前。這段話寫出了桑娜內(nèi)心矛盾斗爭十分激烈，因為她怕自己擅自做出的決定會遭到丈夫的譴責，所以她內(nèi)心上下忐忑不安，從而寫出了桑娜具有一個善良的心。漁夫皺起眉，他的臉變得嚴肅、憂慮。“嗯，是個問題!”他搔搔后腦勺說，嗯，你看怎么辦?得把他們抱來，同死人呆在一起怎么行!哦，我們，我們總能熬過去的!快去!別等他們醒來?！边@段話從動作、神態(tài)和語言方面細致地描寫了漁夫做出決定的前后過程，說明了他與桑娜一樣都具有著一顆甘愿自己受苦也要幫助別人的高尚心靈。從而更加突出了窮人都有一顆善良的心。如果每個人都懷有一顆美好的心靈，人人都獻出一點愛，那么，世界將會變得更美好。