細(xì)細(xì)口味了澳大利亞作家考琳.麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》,富有詩意的環(huán)境描寫,栩栩如生的人物刻畫,美麗而凄婉的愛情悲歌,這一切深深地吸引了我,也打動了我。但是讀后感觸最深的還是那種痛,那種無奈,那種由于自己造成的無奈,正如荊棘鳥,之所以會痛就是因?yàn)樽约赫业那G棘。
其實(shí)這種痛我們從作者的開卷語中就能深深體會,“有一個傳說,說的是有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長、最尖的棘刺上,在那荒蠻的枝條之問放開了歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命竭。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……反正那個傳說是這么講的?!?每每回味這段話,總會情不自禁地沉浸其中,不能自拔。
小說是一個經(jīng)典的愛情故事,之所以經(jīng)典,也許是因?yàn)檫@是一個愛情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起,就已經(jīng)注定了的悲劇。
拉爾夫,一個將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人,一個以成為紅衣主教為自己人生追求的人,他早已失去的一個作為普通人的權(quán)利,他不能談愛情,他也以為自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中,他就是這樣度過的。但是在遇到梅吉的那一刻,他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化,盡管那時的梅吉只是一個9歲的女孩,卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長大成人之前,兩人有過一段溫馨美好的時光,因?yàn)槟菚r可以不必避嫌。但是隨著梅吉的長大,痛苦和矛盾也就與日俱增。最終,拉爾夫選擇了他的事業(yè),他的上帝,他的教會,遠(yuǎn)離了梅吉,希望梅吉可以有自己的未來和幸福。但是,誰能想到,梅吉選擇的丈夫,居然也只是因?yàn)樗崴评瓲柗蚰?婚姻自然是不幸的。在這樣的境況之下重逢,終于情感戰(zhàn)勝了理智,拉爾夫屈從于梅吉的愿望,梅吉也如愿地從上帝那兒偷來了拉爾夫——一個屬于他們的兒子。因?yàn)樗览瓲柗蛴肋h(yuǎn)也不屬于他,那么得到他的兒子,就已經(jīng)是上帝的恩賜了。從此,梅吉離開了她的丈夫,守著一雙兒女回到了家鄉(xiāng)。結(jié)局,偷來的東西自然要還回去的,當(dāng)他們的兒子也永遠(yuǎn)離開他們的時候,他們覺得也卸下了心頭的包袱。拉爾夫在臨終的一剎那,他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉,將要面對的是往后更加孤獨(dú)的人生,幸好,她一直是個堅(jiān)強(qiáng)的人。
在我看來, 《荊棘鳥》這本書的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描寫.從菲到梅吉,再到朱絲婷,作者在讀者面前展現(xiàn)了女人們或悲慘或坎坷的命運(yùn),以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,再到雷恩,展現(xiàn)了三代男人對愛不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩, 寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開,延伸到宗教,爆發(fā)在都市.我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫方面所下的工夫.
可能是作者對生活細(xì)致入微的觀察,熟練的寫作技巧,非常傳神的眼神和心理描寫,和很多不經(jīng)意間說出的經(jīng)典的有哲理的話,使我不時的產(chǎn)生共鳴,所以會讓我覺得這本書非常好看,同時又說不出它哪里好看。
生如夏花般絢爛,死如秋葉般靜美?!}記
傳說中有那么一種鳥,它畢生只歌唱一次,但歌聲卻比世界上任何生物的歌聲都悅耳。它一旦離巢去尋找荊棘樹,就要找到才肯罷休。它把自我釘在最尖最長的刺上,在蓁蓁樹枝間婉轉(zhuǎn)啼鳴。它超脫了垂死的劇痛,整個世界都在屏息聆聽。一次絕唱,竟以生命為代價!僅有忍受極大的痛苦,才能到達(dá)盡善的境界……也許傳說就是這樣。
這是《荊棘鳥》書頁的開端。當(dāng)尚年幼對世界的認(rèn)知還懵懵懂懂的我初次翻開這本厚厚的書的時候,就被荊棘鳥的傳說所吸攝,從此一發(fā)不可收拾,進(jìn)入了荊棘鳥的世界。作者考琳?麥卡洛用細(xì)膩的筆觸為我描繪了從20世紀(jì)初葉到半個多世紀(jì)后的60年代末70年代初的澳大利亞廣闊恢弘的畫面,充斥著克利里家族傳奇式的家世歷史。
栩栩如生的人物刻畫,曲折優(yōu)美的情節(jié)發(fā)展,刻骨銘心的感情歷程,都深深地把我?guī)肓四莻€傳奇的時代,那片美麗的土地。而到此刻,當(dāng)我重啟記憶,當(dāng)初的那份熱情早已冷卻,少了些稚氣,多了些成熟和理智,也漸漸能從人生的角度來看待這本以往深深吸引我的小說,最終發(fā)現(xiàn)的,也是猶如新大陸般豐盈的感受。這,的確是一本值得讀的,充滿魅力和生命精華的書。
當(dāng)然當(dāng)初那個懵懂的孩子依舊是不能領(lǐng)會那字里行間透出的深沉的滄桑。無論是帕迪的含蓄溫雅,或是菲奧娜的冷漠脆弱;無論是暴烈渴望的弗蘭克,或是驕橫尖酸的卡森夫人;無論是單純執(zhí)著的丹尼,或是古怪理智的朱絲婷。一個個有血有肉、有棱有角的面容次第出現(xiàn),我卻無法真正地感覺到他們的愛恨糾纏中所蘊(yùn)涵的復(fù)雜的思想。
直至此刻,我依舊是無法完全理解這個家族的命運(yùn)。而我所最鐘愛也是最迷戀的,僅有麥吉和拉爾夫神父之間的那場刻骨銘心的感情。幾乎讓我肝腸寸斷,情不自禁。
也許是女孩子對這樣無奈又沉痛的感情的無限憧憬,然而,在初次讀著其中的每字每句的時候,我的情緒都是在時刻為麥吉和拉爾夫而波動起伏,為他們的相遇而欣喜,為他們的相知而溫暖,為他們的相別而哀傷,為他們的相憶而唏噓,直到最終的最終,拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳?shù)厮廊サ臅r候,忍了許久的淚,最終落在了書頁上。
也許死亡并不是終結(jié),生命依舊在延續(xù),所以這場持續(xù)了半個多世紀(jì)的深沉的愛戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉依舊活著,亦如拉爾夫依舊愛著。
其實(shí)從一開始就是明白的,這份愛,無論多么銘記,也終究只會化為回憶里逐漸淡去的風(fēng)景。就如初見的時候,10歲的麥吉和28歲的拉爾夫,距離的不僅僅是18年的長度,更是,一生的無法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會走上對感情來說是條一去不復(fù)回的無歸之途,也注定了麥吉從少女成長初始就在悄然萌芽的依戀終會沒有回報(bào)。
所以,此后的分離、重逢、再次永別似的別離,直到,生死殊途。至始至終,麥吉和拉爾夫都是寂寞的,盡管他們之間的愛超越了距離,超越了世俗,甚至,超越是生死。可是,彼此的獨(dú)自等待,無法相守,亦無法相見,還有欲愛不能,欲罷也不能的情感掙扎,都在書里抹染得淋漓盡致,也是,讓人痛徹心肺。
正如小說結(jié)尾中寫的那樣:“當(dāng)我們我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時,我們是明白的。我們是了解的。然而,我們卻依然要這樣做,依然要把荊棘扎進(jìn)胸膛?!笔堑?,盡管清楚地懂得這份愛沒有完美的終點(diǎn),卻矢志不渝;盡管清楚地懂得這份愛痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福,卻至死不悔。荊棘鳥的生命的意義就在于尋覓自我生命的意義——歌唱,也是絕唱。雖然短暫,雖然逝去,但歌聲猶在,但愛猶在。絢爛的的生命也從此不再蒼白。
以往聽人把荊棘鳥和枯葉蝶作為比較。荊棘鳥,把所有的生命濃縮在最終的絕唱中,雖然短促卻是倍加絢爛;枯葉蝶,把所有的生命鋪墊在持久的寧靜中,雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不一樣的選擇,也就注定了截然不一樣的命運(yùn)。一個,縮短了生命,只為了瞬間燦爛;一個,放棄了華麗,只為了延長生命。
大千世界就是這么奇特,一種生命所追求的,卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而,你又能說誰是誰非呢?你是愿意做一只追求最終絢麗的荊棘鳥,還是原因做一只追求永久淡泊的枯葉蝶?只是看你想要的是什么罷了。而這本書,正是說明了前者存在的意義。即使付出生命,即使需要難以想象的代價,也要絢爛的終結(jié),也要所夢想的一切愛,與完美。
重讀小說的時候我就在想,麥吉,這個內(nèi)向卻倔強(qiáng)的女子,從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人,從對感情的懵懂無知到對無望的愛戀依舊孤獨(dú)堅(jiān)定地守侯,她經(jīng)歷的究竟是多沉痛的掙扎,面臨的究竟是多殘酷的將來,但她依舊是挺過去了,并且堅(jiān)持了她一向想堅(jiān)持的愛。整本書從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生,作者在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的。
能夠說,在麥吉飄搖浮蕩的一生中,寄托了整本書的靈魂所在——堅(jiān)定、執(zhí)著、不顧一切,即使痛也要愛著,即使受傷也要孤獨(dú)地走下去。麥吉,就是一只荊棘鳥,她窮盡一生,可是是為了守住那渺茫的感情中以往微弱的光芒。包括和拉爾夫的結(jié)晶丹尼死后,她最終的慰藉也最終坍塌。然而,她依舊選擇了堅(jiān)強(qiáng),選擇了寬恕。
麥吉似乎什么也沒有得到,其實(shí)她也是什么都得到了。像荊棘鳥一樣,一旦走上了那難以想象的艱難而痛苦的道路,她從沒有后悔,她也無從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個永不改變的法則:痛得愈深,也就愛得愈沉。
《荊棘鳥》的主題,也是永恒不變的:愛,與命運(yùn)。究竟愛在跌宕起伏的命運(yùn)中有怎樣的糾纏?究竟命運(yùn)在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡?究竟是愛主宰了命運(yùn),或是命運(yùn)主宰了愛呢?荊棘鳥的傳說,一向在淡淡地講述著。哀傷彌漫,但也許哀傷并不是傳說想要表達(dá)的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時空距離的感情糾葛中我們也許能夠領(lǐng)悟些不一樣以往的東西。有關(guān)愛,也有關(guān)于命運(yùn)。
在最終重讀完《荊棘鳥》后,我才豁然開朗。也許真的,經(jīng)典都是隨著自身的成長而不斷地產(chǎn)生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個懵懂的孩子相比,此刻的我,似乎懂得了更多,但也會在以后,懂得更多的更多。我期待著將來,《荊棘鳥》會給我更加迷人的答案。
合上最終一頁,忽然想起泰戈?duì)柕囊痪湓姡骸吧缦幕ò憬k爛,死如秋葉般靜美。”不知怎樣,卻覺得格外地應(yīng)景。荊棘鳥,是不是也正是夢想著那夏花般絢爛的歌唱呢?
有一個傳說,說的是有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有的一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自己的生體扎進(jìn)最長、最尖的荊刺上,在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命結(jié)。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來換取······反正那個傳說就是這么講的。
《荊棘鳥》的常銷不衰證明了它的卻是一部富有魅力的小說。這魅力首先來自它的主題:愛和命運(yùn)。有人認(rèn)為考琳·麥卡洛“將人生全部的方方面都濃縮進(jìn)了一部杰出的書里?!彼噲D通過克里利家的滄桑和感情經(jīng)歷揭示這樣一個道理:真正的愛和一切美好的東西是需要難以想象的代價去換取的。
小說富有個性的敘述結(jié)構(gòu)也增添了作品的豐富性和表現(xiàn)力。 《荊棘鳥》在結(jié)構(gòu)上分為七部,每部以一個主要人物為中心進(jìn)行敘述,而將這七個部分貫穿在一起的,正是梅吉和拉爾夫之間的愛情糾葛;為全書定下基調(diào)的,是作為題記的那個凄婉的傳說,全書以荊棘鳥那凄婉的歌聲開始,又在那凄婉的歌聲中結(jié)束。這種敘述結(jié)構(gòu)具有復(fù)線結(jié)構(gòu)的性質(zhì),避免了單線結(jié)構(gòu)敘述的單調(diào);而有了那條貫穿始終的主線,和那籠罩全文的基調(diào),又避免了松散和凌亂。各部之間相互依存,故事在多個層面上展開,為作者埋伏筆、多側(cè)面揭示人物和主題提供了方便,使得故事的敘述自然、可信。難怪一位美國讀者稱《荊棘鳥》的“愛情事件奇特,且隨著閱讀的展開而改變你?!?/p>
鳥兒胸前帶著荊棘,它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個音符。但是,當(dāng)我們把荊棘刺進(jìn)胸膛時,我們是知道的。我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做。我們依然把荊棘刺進(jìn)胸膛。
有一個傳說,說的是有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有的一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自己的生體扎進(jìn)最長、最尖的荊刺上,在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命結(jié)。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來換取······反正那個傳說就是這么講的。
——摘自《荊棘鳥》《荊棘鳥》的常銷不衰證明了它的卻是一部富有魅力的小說。這魅力首先來自它的主題:愛和命運(yùn)。有人認(rèn)為考琳·麥卡洛“將人生全部的方方面都濃縮進(jìn)了一部杰出的書里?!彼噲D通過克里利家的滄桑和感情經(jīng)歷揭示這樣一個道理:真正的愛和一切美好的東西是需要難以想象的代價去換取的。
小說富有個性的敘述結(jié)構(gòu)也增添了作品的豐富性和表現(xiàn)力。 《荊棘鳥》在結(jié)構(gòu)上分為七部,每部以一個主要人物為中心進(jìn)行敘述,而將這七個部分貫穿在一起的,正是梅吉和拉爾夫之間的愛情糾葛;為全書定下基調(diào)的,是作為題記的那個凄婉的傳說,全書以荊棘鳥那凄婉的歌聲開始,又在那凄婉的歌聲中結(jié)束。這種敘述結(jié)構(gòu)具有復(fù)線結(jié)構(gòu)的性質(zhì),避免了單線結(jié)構(gòu)敘述的單調(diào);而有了那條貫穿始終的主線,和那籠罩全文的基調(diào),又避免了松散和凌亂。各部之間相互依存,故事在多個層面上展開,為作者埋伏筆、多側(cè)面揭示人物和主題提供了方便,使得故事的敘述自然、可信。難怪一位美國讀者稱《荊棘鳥》的“愛情事件奇特,且隨著閱讀的展開而改變你。”
鳥兒胸前帶著荊棘,它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個音符。但是,當(dāng)我們把荊棘刺進(jìn)胸膛時,我們是知道的。我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做。我們依然把荊棘刺進(jìn)胸膛。
有這么一種鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所以生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽.從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來.然后,它把自我的身體扎進(jìn)最長最尖的荊刺上,在那荒蠻的柳條之間放開了歌喉.在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色.這是一曲無比完美的歌,曲終而命竭.然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑.因?yàn)樽钔昝赖臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……這就是荊棘鳥的傳說.
最完美的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取,麥卡洛筆下克利里家的滄桑和感情歷程正向我們揭示了這樣一個道理.愛交織在命運(yùn)里,梅吉和她的母親一樣逃不脫命運(yùn)的束縛,選擇了同樣的方式去愛.她和拉爾夫神父之間那場刻骨銘心的感情讓人覺得是荊棘鳥最動聽的歌唱,久久不能忘懷,但最終還是曲終人散.
我不相信命運(yùn),但我卻堅(jiān)信愛能夠超越一切改變一切.我不欣賞主人公對命運(yùn)的妥協(xié),但卻感動于他們對感情的執(zhí)著.
忠實(shí)溫雅的帕迪,始終以含蓄的方式愛著"從天上掉下來"的妻子;外表冷漠的菲奧娜,一生未走出早年遭受愛的背叛的陰影;暴烈而備受苦惱折磨的弗蘭克,在監(jiān)獄里埋葬了出人頭地的夢想;溫柔內(nèi)向而倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的梅吉;欲愛不能,欲罷也不能的拉爾夫神父;驕橫張狂,滿腹尖酸的瑪麗夫人;還有溫和的戴恩和古怪的朱絲婷……個個有血有肉,栩栩如生,極富個性的人物,譜寫了《荊棘鳥》愛與命運(yùn)的交響曲.
很少有一部作品讓我讀了以后感覺那么深刻,異常是關(guān)于荊棘鳥的傳說.當(dāng)荊刺刺進(jìn)鳥兒胸膛的那一剎那,我也感覺到莫名的心痛.魯迅說過:杯具就是把完美的東西撕碎了給人看.可是我不明白荊棘鳥的人生算不算是一種杯具.
小說的結(jié)尾這樣寫到:鳥兒胸前帶著荊刺,"它遵循著一個不可改變的法則.她被不知名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去……只是唱著,唱著,直到生命耗盡……可是,當(dāng)我們把荊刺扎進(jìn)胸膛時,我們是明白的.我們是明明白白的.然而,我們卻依然要這么做.我們依然把荊刺扎進(jìn)胸膛."
這就是《荊棘鳥》的故事……
帕迪誠摯地愛著自己的妻子,就算她在入嫁之前已經(jīng)拖兒。
也許他只是一個老大粗的人,不懂什么叫愛情,他只是覺得,一個這么漂亮的女人嫁給自己,簡直是幾生修來的福氣!不過不管怎樣,他崇拜他的妻子,愛慕他的妻子。他們這一生,有很多個孩子,甚至有一個因病夭折。
他最幸福的事情便是看到妻子開心,因?yàn)樗恢榔拮有睦镌谙胧裁?----顯然他也不具備這種分析猜測能力。他真的是一個憨厚老實(shí)的人,他娶了菲,從來不覺得吃了啞巴虧,而是將此當(dāng)作一種恩賜。帕迪的確不善言辭,他和弗蘭克就像幾輩子的敵人一樣---永遠(yuǎn)不能和平相處。不可否認(rèn),他對弗蘭克也沒有父親的感覺和愛護(hù),但他知道菲最愛的孩子便是弗蘭克,一個不屬于他的孩子。只因?yàn)榉茣驗(yàn)楦ヌm克而傷心或者開心,他寧可每日和弗蘭克鬧架也不愿趕他走,直至弗蘭克真的因?yàn)楹退囊淮纬臣芏x家出走后,他第一個念頭竟然是如果菲知道了,該是多么的絕望阿!
該怎么去描述克里利這一家子呢?他們有著共同點(diǎn)----永遠(yuǎn)不會因?yàn)楸慌按黄圬?fù)而哭泣,這是克里利家族孩子們的特性。但也有著極大的不同,帕迪永遠(yuǎn)中庸,菲永遠(yuǎn)帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)----家里沒有任何一個人知道她在想什么。梅吉是一個迷人的姑娘,這一點(diǎn)從她小荷才露的時候已經(jīng)證實(shí)了,她堅(jiān)強(qiáng),很小便具有了母性。還有斯圖爾特,這也是克里利家族里一個謎一樣的孩子。大家都說他像菲,也是唯一一個長大后也許會有漂亮面孔的男孩子。我總懷疑他是不是有輕微的自閉癥。
帕迪支撐著這一家子,誰也沒想到他竟會那么早離世。
如果他知道他去世后菲第一次情緒爆發(fā)的話,會高興還是傷心?
我相信菲還是愛他的,盡管也許在她心里,弗蘭克的爸爸仍然是最美的畫面,但對于帕迪,她是愛著的,正如她在帕迪死后情緒失控地叫道,我是愛他的呀!畢竟在她心里明白,帕迪是一個把世上最珍貴的東西給她的丈夫。
但我不喜歡菲,因?yàn)樗龑?shí)在不是一個好母親。她的愛都在弗蘭克身上,對于梅吉,她也沒有付出一丁點(diǎn)的關(guān)心,以至于在梅吉該行月事的時候差點(diǎn)因?yàn)槊吭碌牧餮@至死----梅吉是一個堅(jiān)強(qiáng)忍耐的姑娘,她總是藏著自己的心事。
對于他們夭折的那個孩子哈爾,菲更是有不可推卸的責(zé)任,哈爾從生下來開始便只在梅吉那里體會到母親的愛,菲所有的精力都被家務(wù)和自己的內(nèi)心世界所分走,她對孩子們永遠(yuǎn)不慍不火,孩子們愛她,她不在意。
難道這就是愛情后遺癥嗎?菲的愛情我不知,我只是不喜歡她作為母親的冷淡---這對孩子們而言無疑是一種陰影和憂郁。
很久以前便讀到過這樣一段文字,“傳說中有那么一只鳥,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才停歇下來。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長最尖的棘刺上,在那荒蠻的枝條的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和黃鸝都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命竭。然而整個十幾二都在靜靜的諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲赖臇|西,只有深痛巨創(chuàng)才能換取”讀完之后是久久徘徊于心的震撼,這是怎樣一個悲傷的故事,如此悲壯惋惜,讓人驚嘆。命運(yùn)給予無限痛苦,卻可以憑著一念執(zhí)著,拼盡一身傷痛,終于來到勝利的終點(diǎn),而更大的代價卻是生命終結(jié)……
這是一個美麗而凄婉的愛情悲劇,卻也是一首對生命堅(jiān)毅永恒的謳歌。
《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說,全書分七部分,每部分以一人為中心,但又彼此聯(lián)系,本書主要以女主人公梅吉與神父拉爾夫之間不為世俗所認(rèn)可的愛戀糾葛為主線,描寫克利里一家三代人的故事。作為一個美麗的女性,梅吉又有著與生俱來的堅(jiān)韌,而她最打動人的精神力量,也是個女性永久美的力量——執(zhí)著。拉夫爾幾乎是梅吉所有的夢想,他給予她最初認(rèn)知世界的勇氣,他的英俊優(yōu)雅,父親般地慈愛,兄長般地關(guān)懷與陪伴,讓被母親漠視的她燃起了對生命的熱情。然而她戀上的這個男人卻把自己給了上帝,她無法得到他,這就是對于梅吉最鋒利,最長的荊棘。盡管梅吉在執(zhí)著的追求愛的過程中受到深痛巨創(chuàng),然而生命卻有了完整的意義。在失去最心愛的兒子后,她終于發(fā)現(xiàn)并從心底真正接受了自己的女兒。上帝并沒有帶走一切。梅吉因無法得到而顯得孤單與可憐,她的靈魂只是在戴恩和拉爾夫死后才得到真正的解放。花開花會落,即便消亡也會變成春泥,這無窮無盡的循環(huán),生生不息,這便是生命的意義。
細(xì)細(xì)口味了澳大利亞著名作家考琳.麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》,富有詩意的環(huán)境描寫,栩栩如生的人物刻畫,美麗而凄婉的愛情悲歌,這一切深深地吸引了我,也打動了我。但是讀后感觸最深的還是那種痛,那種無奈,那種由于自己造成的無奈,正如荊棘鳥,之所以會痛就是因?yàn)樽约赫业那G棘。
其實(shí)這種痛我們從作者的開卷語中就能深深體會,“有一個傳說,說的是有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長、最尖的棘刺上,在那荒蠻的枝條之問放開了歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命竭。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……反正那個傳說是這么講的?!?每每回味這段話,總會情不自禁地沉浸其中,不能自拔。
小說是一個經(jīng)典的愛情故事,之所以經(jīng)典,也許是因?yàn)檫@是一個愛情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起,就已經(jīng)注定了的悲劇。
拉爾夫,一個將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人,一個以成為紅衣主教為自己人生追求的人,他早已失去的一個作為普通人的權(quán)利,他不能談愛情,他也以為自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中,他就是這樣度過的。但是在遇到梅吉的那一刻,他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化,盡管那時的梅吉只是一個9歲的女孩,卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長大成人之前,兩人有過一段溫馨美好的時光,因?yàn)槟菚r可以不必避嫌。但是隨著梅吉的長大,痛苦和矛盾也就與日俱增。最終,拉爾夫選擇了他的事業(yè),他的上帝,他的教會,遠(yuǎn)離了梅吉,希望梅吉可以有自己的未來和幸福。但是,誰能想到,梅吉選擇的丈夫,居然也只是因?yàn)樗崴评瓲柗蚰?婚姻自然是不幸的。在這樣的境況之下重逢,終于情感戰(zhàn)勝了理智,拉爾夫屈從于梅吉的愿望,梅吉也如愿地從上帝那兒偷來了拉爾夫——一個屬于他們的兒子。因?yàn)樗览瓲柗蛴肋h(yuǎn)也不屬于他,那么得到他的兒子,就已經(jīng)是上帝的恩賜了。從此,梅吉離開了她的丈夫,守著一雙兒女回到了家鄉(xiāng)。結(jié)局,偷來的東西自然要還回去的,當(dāng)他們唯一的兒子也永遠(yuǎn)離開他們的時候,他們覺得也卸下了心頭的包袱。拉爾夫在臨終的一剎那,他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉,將要面對的是往后更加孤獨(dú)的人生,幸好,她一直是個堅(jiān)強(qiáng)的人。
在我看來, 《荊棘鳥》這本書最大的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描寫.從菲到梅吉,再到朱絲婷,作者在讀者面前展現(xiàn)了女人們或悲慘或坎坷的命運(yùn),以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,再到雷恩,展現(xiàn)了三代男人對愛不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩,最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開,延伸到宗教,爆發(fā)在都市.我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫方面所下的工夫。
可能是作者對生活細(xì)致入微的觀察,熟練的寫作技巧,非常傳神的眼神和心理描寫,和很多不經(jīng)意間說出的經(jīng)典的有哲理的話,使我不時的產(chǎn)生共鳴,所以會讓我覺得這本書非常好看,同時又說不出它哪里好看。
細(xì)細(xì)品味了澳大利亞著名作家考琳。麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》,富有詩意的環(huán)境描寫,栩栩如生的人物刻畫,美麗而凄婉的愛情悲歌,這一切深深地吸引了我,也打動了我。但是讀后感觸最深的還是那種痛,那種無奈,那種由于自己造成的無奈,正如荊棘鳥,之所以會痛就是因?yàn)樽约赫业那G棘。
其實(shí)這種痛我們從作者的開卷語中就能深深體會,“有一個傳說,說的是有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。
然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長、最尖的棘刺上,在那荒蠻的枝條之問放開了歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命竭。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……反正那個傳說是這么講的。”每每回味這段話,總會情不自禁地沉浸其中,不能自拔。
小說是一個經(jīng)典的愛情故事,之所以經(jīng)典,也許是因?yàn)檫@是一個愛情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起,就已經(jīng)注定了的悲劇。在我看來,《荊棘鳥》這本書最大的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描寫。
從菲到梅吉,再到朱絲婷,作者在讀者面前展現(xiàn)了女人們或悲慘或坎坷的命運(yùn),以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,再到雷恩,展現(xiàn)了三代男人對愛不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩,最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開,延伸到宗教,爆發(fā)在都市。我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫方面所下的工夫。
前些日子逛書店,想在成千上萬的書籍中挑選出想看的書實(shí)在不是件容易的事:拿起長篇小說,覺得沒有時間閱讀;拿起故事薈萃,又覺得資料短小看著可是癮。好不容易看中一本吸引眼球的書名,還要翻看一下是哪位名家著書,生怕買回去后悔。
就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)從書店二樓逛到三樓,還是沒有挑中想要的書,其實(shí)自我心中也不明白究竟想看什么書。
站在一旁整理書籍的導(dǎo)購員仿佛是看穿了我的心思,走過來問我:“你想看中國的還是外國的是小說還是散文是名著還是暢銷小說我能夠幫你挑?!?/p>
“還是外國名著吧。”
“那里有《傲慢與偏見》、《基督山伯爵》、《簡愛》......”
“有《荊棘鳥》嗎”腦海里突然閃現(xiàn)出這個書名,就脫口而出。
“有,你等等?!?/p>
過了好一會兒,導(dǎo)購員才從一個不起眼的角落將書遞給我。
“還有精裝本嗎字體再大一點(diǎn)的”我翻看了一下書,覺得不如很多名著的外表光鮮亮麗,心里有點(diǎn)犯嘀咕。
“這是最終一本了?!睂?dǎo)購員從電腦上查完后遺憾地告訴我??粗种羞@本普通封面,色彩素凈的書,突然想起還是學(xué)生時代的我以往想收藏過這本書,可那時也是賣完了,所以讓我郁悶了很長一段時間。
這下恍然大悟,敢情是自我潛意識就沒有忘記過這本書,一向想重溫它的魅力吧?!昂冒?,就它了?!蔽宜斓啬弥@本厚厚的小說,步伐輕快地走到門口收費(fèi)處。
回到家安頓好孩子的晚飯,就開始迫不及待地翻閱起這本書。一翻開書,首先映入眼簾的是讓我印象深刻的一段話:
“傳說中有一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比一切生靈的歌聲都優(yōu)美動聽。從離巢的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,然后,它把自我的身體扎進(jìn)最長、最尖的棘刺上,便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而歌聲響遏行云,使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比完美的歌,曲終而命竭。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑?!?/p>
它是一部澳大利亞的家世小說,以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線,時間跨度達(dá)半個多世紀(jì)之久,以兩位主人公為中心,展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。
拉爾夫、梅吉、菲、戴恩......這些人物的名字隨著小說情節(jié)的跌宕起伏一一跳到眼前,隨著鐘表“滴答滴答”的轉(zhuǎn)動,我已不再是單純的看一本書,而是進(jìn)入享受舊時完美時光的回憶當(dāng)中。
不知不覺夜色已深,揉揉早已酸澀的眼睛,我還沉浸在小說的情節(jié)中不能自拔。
《荊棘鳥》講述的不僅僅是一個偉大的感情故事,整部小說都圍繞著“情”字:梅吉與神父的感情,母親的秘密,父親的無私,朱思婷的感情世界,兄弟之間的親情......
毫無疑問,這是一個杯具故事,可是從這個故事中卻看到了人性的本質(zhì):善與惡、貪婪與癡念、感性與理性、純真與虛偽相互盤根錯節(jié)、錯綜交織。
記得以往有這么一句話:“杯具的意義在于把有價值的東西撕毀給人看?!弊髡呖剂铡溈逭且云渚哂写┩噶Φ恼Z言,直入人的魂魄深處,將人性心底最柔軟的部分喚醒,使心靈得到一次徹底的凈化。
我早已記不清自我什么時候?yàn)榭匆槐拘≌f而秉燭夜戰(zhàn)幾天,更別說真正靜下心來細(xì)細(xì)體味小說中的情節(jié)和人物心理變化。可是經(jīng)過這次閱讀,我發(fā)現(xiàn)自我心靈深處的某些東西正在悄然蘇醒,也許是該給自我一次真正的洗禮了,畢竟我們還需要很多精神的養(yǎng)分來支撐心靈的世界。
至于拉爾夫,我是無法評判的。他終其一生都在矛盾,在上帝與梅吉之間徘徊。是的,他愛梅吉,從第一次見面起,從她還是個孩子起。梅吉是他看著長大的,也是他一手塑造的。梅吉的母親對于這個唯一的女兒是視而不見的,只是覺得她可以分擔(dān)一些家務(wù)。她們母女不親密,就像菲說的,看到梅吉,只會讓她想起那個年輕的自己,她是自己的翻版,所以她寧愿選擇不去在意。
幸虧有了拉爾夫,梅吉才得以成長這么好,是他的關(guān)注和關(guān)心給了梅吉存在感,也助長了她心內(nèi)日益增長的愛戀,直至情根深種。拉爾夫一直是不希望梅吉長大的,那樣他才可以安心的待在她身邊,所以隨著梅吉的長大,他內(nèi)心的掙扎也就日益激烈??ㄉ蛉说倪z囑給了拉爾夫一個飛黃騰達(dá)的機(jī)會,也給了他一個難題。最終他選擇了他了事業(yè),實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù),卻也不得不離開梅吉??伤欠挪幌碌?,所以才會如此痛苦,內(nèi)心未曾得到真正的安寧。最后,在他行將老去的時候,戴恩死了,他得知戴恩是自己的兒子,最終承受不住這個打擊,死在梅吉的懷里,并在最后一刻,把她忘了。他和梅吉,他和上帝,在作為一個男人和作為一個教士之間,他做出了選擇,也為此付出了慘痛的代價,他的心始終被撕扯著,在痛著。
鳥兒胸前帶著棘刺,它遵循著一個不可改變的法則,她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個音符。但是,當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時,我們是知道的。我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。這是結(jié)尾的一段話,那個傳說,那只尋找的,流著血的,歌唱的荊棘鳥。
德羅海達(dá)的時代要終止了。是的,不僅僅是時代。讓未知的后人去重新開始這種循環(huán)吧。一切都是我自己造成的,我誰都不怨恨。我不能對此有片刻的追悔。我們都要對自己的選擇負(fù)責(zé),不管怎樣,追悔是毫無意義的。
這部小說從頭至尾都讓人的心境處于悲涼的狀態(tài)。拉夫爾和梅吉注定無法相守,一邊是事業(yè),一邊是感情,拉夫爾注定要為事業(yè)風(fēng)險(xiǎn)一生,而梅吉注定要為守護(hù)心中的感情孤苦一生。在事業(yè)上,拉夫爾是成功的,為了他的上帝,為了他的信仰,他毅然遠(yuǎn)離梅吉,可是心中卻永遠(yuǎn)充滿了內(nèi)疚與痛苦,他愛梅吉,可是他又無法沖破世俗的束縛,他心中的思念,憐惜,落寞,糾結(jié),梅吉又何嘗不知。梅吉對拉夫爾的愛由始至終從沒有改變過,她和一個外表酷似拉夫爾的男人結(jié)婚,她把他當(dāng)成自我的心愛之人,就算得不到拉夫爾,也要和他相似的人結(jié)婚,那個男人是個地地道道的守財(cái)奴,他享受吃苦受累的過程,他是一個無情,貪婪,自私自利之人,同時也是一個可憐之人。
梅吉借丈夫之名與拉夫爾私通,她最終如愿以償?shù)玫嚼驙柕囊徊糠郑讶康膼鄱冀o了他們的兒子戴恩,他是她的期望,她的動力。沒有拉夫爾在身邊,她有他們的兒子,即使她與現(xiàn)任丈夫有一個女兒。有了拉夫爾的兒子,她毅然回到德羅海莊園,回到她的親人們身邊,在那里,她能夠盡情的享受屬于她的時光。
他們的兒子長大了,像拉夫爾一樣,戴恩信仰上帝,他不想結(jié)婚,他是一個活脫脫的拉夫爾翻版。梅吉把他送到拉夫爾身邊,成全他的夢想。明眼人一下就能看出戴恩是拉夫爾的兒子,而拉夫爾卻至始至終沒有意識到自我有兒子,并且就在他身邊。戴恩在希臘救了兩個女子卻搭上了自我的性命,他還沒來得及明白自我最崇拜的人竟然是自我的父親,就突然離開了人世。
拉夫爾明白了自我有兒子,并且還是戴恩,可是他卻永遠(yuǎn)見不到他了。他永遠(yuǎn)也無法原諒自我,這就是命運(yùn),他忠于上帝又欺騙了上帝,上帝用他的兒子懲罰了他。在戴恩下葬后的幾個小時后,他在梅吉的懷里永遠(yuǎn)的離開了她,他最終忘了梅吉,他沒有死于上帝的懷里,在上帝的光輝下,他死于他最愛之人懷里,他解脫了,這份愛太沉重,太綿長,太痛苦,太糾結(jié)了。
荊棘鳥的傳說:有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自我的身體扎進(jìn)最長,最尖的荊棘上,便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比完美的歌,曲終而命竭。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽钔昝赖臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取……