靜謐的夜晚，關(guān)上門，推開(kāi)窗，打開(kāi)音樂(lè)，翻開(kāi)書，心情瞬間平靜下來(lái)，只隨著愛(ài)玲的思緒流連在一段段悲戚的愛(ài)情故事之中。
半生的緣分，一生的思念和遺憾!這是我看過(guò)最悲的一部小說(shuō)，還記得每晚合上書后久久不能入眠，同情曼楨的凄慘命運(yùn)，埋怨世鈞的懦弱和對(duì)曼楨的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鴻才的良心泯滅。
顧曼楨，對(duì)于她，我既喜歡又敬佩，有同情也有氣憤。一個(gè)出生清貧的女子，堅(jiān)忍、倔強(qiáng)，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重?fù)?dān)，為了親情犧牲自己的感情。在被姐姐和母親私心合謀下，遭到姐夫的強(qiáng)暴，囚禁。而堅(jiān)強(qiáng)的她又一次挺了過(guò)來(lái)，在病友的幫助下逃離醫(yī)院，開(kāi)始了居無(wú)定所的生活。這是一個(gè)有氣節(jié)有思想的女子，可偏偏還是在命運(yùn)面前犯了糊涂。關(guān)鍵的時(shí)候，她的善良懦弱又一次將自己拖進(jìn)命運(yùn)的漩渦。她恨祝鴻才，曾咬牙切齒的說(shuō)不會(huì)嫁給他，可最后仍然忍氣吞聲的嫁了。即使她想這一切是為了孩子，可終歸是不值的、錯(cuò)誤的決定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出來(lái)，開(kāi)始自己新的生活。也許這就是她最好的結(jié)局了吧。顧曼楨和沈世鈞的愛(ài)情錯(cuò)別只能怪老天對(duì)他們的捉弄和這個(gè)時(shí)代的遺憾，當(dāng)然還有我對(duì)世鈞的懦弱所不滿。他沒(méi)有一點(diǎn)男人的氣魄，不敢像父母坦誠(chéng)和曼楨的關(guān)系，懷疑曼楨對(duì)自己的感情，是他的多疑和不信任毀掉了自己和曼楨的幸福。甚至，他一再低頭和翠之結(jié)婚，維系著他們不幸的婚姻。14年后，再次遇到曼楨，那一句再也回不去了讓無(wú)數(shù)人心痛。兩人默然，讓這深沉的愛(ài)情在時(shí)間里沉淀，任由緣滅.....這是一個(gè)失敗者，可又能把所有的過(guò)錯(cuò)全推到他身上么?終究都是這個(gè)時(shí)代的受害者。
顧曼璐，一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的女子。從單純少女到妖媚的舞女，再到無(wú)恥毒婦，最后可悲的死去。她的一生就是這個(gè)時(shí)代的寫照。她為了一家老小的生計(jì)拋棄和慕瑾的愛(ài)情，鉆進(jìn)燈紅酒綠的舞廳，陷入了渾濁的人生，變的市儈和狠毒。她是可恨的，又是那樣的可悲。一個(gè)柔弱單純的女子，要不是生活命運(yùn)的捉弄又何至于此?當(dāng)初的有情人又怎能一個(gè)墮落、離世，一個(gè)選擇離開(kāi)故土。。。
正如張愛(ài)玲說(shuō):于千萬(wàn)人之中,于時(shí)間無(wú)涯的的荒野中,沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,惟有這一句:哦是你嗎?而曼楨和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫謹(jǐn)?shù)鹊冉K究在那個(gè)束縛思想的年代是晚了一步或早了一步于千萬(wàn)人海中錯(cuò)過(guò)。
人生如霧亦如夢(mèng)，緣生緣滅還自在。浮生若夢(mèng)，只嘆情深緣淺!
可能這周工作太緊張了，從上班到下班都必須全身心投入的工作，所以天天晚上睡很少的覺(jué)，竟然也不覺(jué)得犯困。終于昨天晚上看到12點(diǎn)多，把張愛(ài)玲的《半生緣》看完了。
以前沒(méi)怎么看過(guò)張愛(ài)玲的書——雖然她是個(gè)名家，也有很多人追捧她的文字?？墒俏乙恢庇X(jué)得她的文字有點(diǎn)消沉陰暗，所以一直也沒(méi)看過(guò)。大概是兩年前借過(guò)她寫的書，但是那時(shí)侯還是和同事住一個(gè)宿舍，是一邊跟同事聊天，一邊看電視，一邊看了幾篇?；旧蠜](méi)有印象，只是覺(jué)得她的文字很晦澀。就沒(méi)再看過(guò)。前幾天，我弟過(guò)來(lái)，帶了本《張愛(ài)玲文集》放在了我這，因?yàn)檫@幾天沒(méi)好電視看，又是一個(gè)人閑著，就看起來(lái)。沒(méi)想到這一次心態(tài)竟然是完全的不同，看起來(lái)也是有種欲罷不能的感覺(jué)，所以常常是晚上看到半夜?；蛟S她的書就該一個(gè)人靜下心來(lái)仔細(xì)的讀。也可能是因?yàn)楝F(xiàn)在的我比較成熟些了，能看懂她的內(nèi)心了。
《半生緣》雖然書沒(méi)讀過(guò)，卻也看過(guò)電視劇。所以對(duì)于故事情節(jié)也大體知道一些。可是再讀書，確是一點(diǎn)不感到厭煩，相反看了后才發(fā)現(xiàn)電視劇真是太膚淺了。張愛(ài)玲那細(xì)膩的描寫電視劇又怎么能夠詮釋的了呢!不得不說(shuō)張愛(ài)玲的文字真的是太細(xì)膩了。表面上看似很平靜，沒(méi)有轟轟烈烈，也沒(méi)有大的矛盾，可是在這平靜下面卻早已是驚濤駭浪，緊緊的抓住你的心。我一直認(rèn)為真正的大作家不是靠華麗的文字來(lái)征服讀者的，當(dāng)然文字和故事性是一方面，這一點(diǎn)張愛(ài)玲也做到了。還有一點(diǎn)重要的是他們能在故事里講述一些關(guān)于人生、關(guān)于社會(huì)……的哲理——或者說(shuō)軌跡更確切些，這才能顯示出作家的智慧。張愛(ài)玲就是有著這樣智慧的才女。她的思想是獨(dú)特的，看問(wèn)題也那么深刻，又能用一種很準(zhǔn)確的文字把它表達(dá)出來(lái)。我真遺憾現(xiàn)在才讀她的書，但是不管怎樣總還是看了。
在《半生緣》中，作者運(yùn)用了巧合的藝術(shù)手法。自亞里士多德以來(lái)，巧合和誤解一直被認(rèn)為是一種有效的戲劇手段，一般來(lái)說(shuō)，是所有敘事作品中不可或缺的一部分。
巧合是《半生緣》的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。在外部，他們決定情節(jié)，提取這些部分，小說(shuō)立刻分崩離析;在內(nèi)，他們決定情節(jié)，提取這部分，小說(shuō)分崩離析;就內(nèi)在層面而言，它直接影響著作者對(duì)人生悲劇的解讀。
沒(méi)有這些巧合，作者的悲劇風(fēng)格和不圓滿式的結(jié)局就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
因此，沈、顧二人的悲劇可以說(shuō)是巧合與誤解的結(jié)果。沈、顧二人的愛(ài)情從一開(kāi)始就有誤會(huì)。
叔惠的母親以為曼楨是她兒子的女朋友，誤以為世鈞搶走了叔惠的女朋友，而顧太太也以為叔惠是她女兒的男朋友。所以他們的愛(ài)情從一開(kāi)始就有點(diǎn)坎坷。
但這只是小誤會(huì)，真正要害的誤會(huì)是世鈞懷疑曼楨和豫瑾的感情，進(jìn)一步發(fā)展誤會(huì)二人成婚。
然而，這些誤解是巧合。這一巧合應(yīng)該歸功于曼璐和豫瑾，因?yàn)槁词乔珊吓c陰謀的策劃者，而豫瑾?jiǎng)t是巧合的觸發(fā)者。這是巧合的關(guān)鍵。
亞里士多德認(rèn)為，悲劇人物自身的素質(zhì)并非以美德和正義著稱，他們所以陷入悲劇的羅網(wǎng)，也并非邪德敗行，而是取決于人在實(shí)踐行為中的過(guò)失和弱點(diǎn)以及由此導(dǎo)致的由“泰運(yùn)轉(zhuǎn)入否運(yùn)”的悲劇性結(jié)局。
二性格悲劇論還認(rèn)為悲劇人格的缺陷使其自身陷入可怕的深淵。
因此，要欣賞作品的價(jià)值，還要學(xué)會(huì)分析人物的性格。
對(duì)于沈世鈞來(lái)說(shuō)，就應(yīng)該看到他懦弱和自卑。叔惠說(shuō)他“剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材”“常常給人用扇子骨在他頭上敲一下”。
所以他一輩子只能是庸庸碌碌，沒(méi)多大出息，即使14年后再見(jiàn)面，他決心挽救局面。但他也知道：今天從這里走出去，那就是永別。
曼楨則與世鈞不同，她過(guò)于天真，同時(shí)又堅(jiān)強(qiáng)，自立，勇敢，不顧世俗觀念。她不愿世鈞養(yǎng)兩個(gè)家，就打算晚幾年結(jié)婚?？伤恢肋@一晚就是一生。
她的這種堅(jiān)強(qiáng)，自立，為以后事態(tài)的發(fā)展留出了空間。因此，他們二人性格上的差異及弱點(diǎn)，讓他們?cè)趯?shí)際行動(dòng)中犯了無(wú)心的過(guò)失，終至產(chǎn)生悲劇。
總之，了解了作者的生平，創(chuàng)作背景，藝術(shù)手法及分析人物形象，就可以體會(huì)出她的魅力所在，就象《半生緣》在作者的傳奇經(jīng)歷和不圓滿式結(jié)局的創(chuàng)作風(fēng)格下，運(yùn)用巧合，誤會(huì)及性格悲劇論，指導(dǎo)出一場(chǎng)美麗而又凄涼的愛(ài)情悲劇。
《半生緣》把張愛(ài)玲那種精妙絕倫，回味無(wú)窮的語(yǔ)言表露無(wú)疑，就像一窗精巧細(xì)致的窗欞格紋，少了每一格都不成，只是放在眼里便透著美，但到底美在哪里卻又一時(shí)道不明。洗盡鉛華、略帶傷感的筆調(diào)，正好用來(lái)緩緩敘述這一段漫長(zhǎng)的不了情。曼幀與世鈞注定的情深緣淺，世鈞與翠芝兩個(gè)不相愛(ài)的人結(jié)了婚。叔惠去了后方，翠芝對(duì)叔惠的情深幾許，卻是“漢之廣矣，誰(shuí)可泳之?”曼幀懷著自殺般的心情嫁了祝鴻才……流年似水滔滔逝去，那些曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)，慢慢淡去;那些曾經(jīng)撕心裂肺的痛，已然遠(yuǎn)去;而那些曾經(jīng)摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮……
不禁感嘆，時(shí)間，真可怕!沒(méi)有誰(shuí)離不了誰(shuí)，曾經(jīng)的海誓山盟最后不也歸于平淡了嗎?一切都是浮云，一切都是浮云!
只是，愛(ài)情的死亡在于什么?在于誤會(huì)!!世鈞和曼幀，多么純粹、多么真摯的愛(ài)，卻因種種誤會(huì)被生生地扼殺，徒留終身遺憾!是怪當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境嗎?不是!怪他們自己不敢堅(jiān)信，堅(jiān)信愛(ài)的偉大力量!
如果那時(shí)就有《男人來(lái)自火星，女人來(lái)自金星》這本書就好了，他們這種文化人應(yīng)該看看這本書，就不會(huì)輕易的產(chǎn)生那么多誤會(huì)，讓反對(duì)他們的愛(ài)的人有機(jī)可乘，留下那無(wú)可挽回的遺憾。所以，吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，必然要送冉冉一本!
其實(shí)他等同于已經(jīng)說(shuō)了。她也已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來(lái)她是非?？鞓?lè)。這世界上忽然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來(lái)從來(lái)沒(méi)有像這樣覺(jué)得心地清楚，好像考試的時(shí)候，坐下來(lái)一看題目，答案全市他知道的，心里是那樣的興奮，而又感到一種異樣的平靜。
曼幀想到：“這次和世鈞沖突起來(lái)，起因雖然是為了姐姐，其實(shí)還是因?yàn)樗膽B(tài)度不大好，近來(lái)總覺(jué)得兩個(gè)人思想上有些距離。所以姐姐就是死了，問(wèn)題也還是不能解決的。”她反復(fù)地告訴自己，姐姐死了也沒(méi)用，自己就又對(duì)反對(duì)自己有一點(diǎn)疑惑，是不是還是有一點(diǎn)盼望她死呢?曼幀立刻覺(jué)得她這種意念是犯罪的，她慚愧極了。
張愛(ài)玲在《半生緣》里寫道“日子過(guò)的真快,對(duì)于中年以后的人來(lái)講十年，八年好象是指縫間的事,可是對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，三年，五年就可以是一生一世”。我們處在這個(gè)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)永遠(yuǎn)，好像我們做的了主似的。其實(shí)，這世界上哪有那么多永遠(yuǎn)，?？菔癄€，滄海桑田嗎，其實(shí)海很容易會(huì)枯，只要不下雨就行了，石也是很容易爛的，滄海也不會(huì)那么容易變成桑田。
我時(shí)?；叵肫鹨郧暗娜兆?，幽僻的小道兩旁，春深似海。陽(yáng)光透過(guò)密密的葉子光影扶疏斑斑點(diǎn)點(diǎn)地照在剛下過(guò)雨的土地上，空氣中還合著新鮮泥土的芬芳。我沿著馬路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐樹(shù)下，雙手合十，白色的槐花上還未來(lái)得及蒸發(fā)的雨滴滑過(guò)我長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，那時(shí)，外面的世界是書本上的世界，那時(shí)夢(mèng)想是和大家一樣成為科學(xué)家，那時(shí)，不懂歲月匆匆，可是我卻憂郁的像一潭深藍(lán)的湖水。
當(dāng)初說(shuō)好的要一起邁向未來(lái)的發(fā)小，現(xiàn)在竟都過(guò)上了他們父輩一樣的生活，早起晚睡，暮鼓晨鐘。青春是一趟單向的列車，轟隆隆地從起點(diǎn)開(kāi)向終點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)不可能返回。陌生的，熟悉的，一見(jiàn)如故的，日久生情的，分道揚(yáng)鑣的，念念不忘的，每一天都在上演著一幕幕的悲劇或喜劇。
高中時(shí)的一個(gè)同學(xué)，她經(jīng)常會(huì)用 “一切都?jí)m埃落定”作為每次作文的結(jié)尾，我時(shí)常咬著筆頭，接過(guò)她剛完成的大作，一邊看，一遍望著窗明幾凈，三層的教學(xué)樓，下面是烏壓壓的人群，頭頂呼啦啦的風(fēng)扇吹得我手里三毛的《萬(wàn)水千山走個(gè)遍》沙沙作響。
宿舍床頭永遠(yuǎn)擺著看不完的課外書，每讀到一句優(yōu)雅的句子就好像照進(jìn)了一縷陽(yáng)光，深藍(lán)的湖水激起了千層浪。我還記得當(dāng)我讀到“等到繁華落盡，生命的脈絡(luò)才清晰可辨”這句話時(shí)，興奮了好久，生活的向日葵斗轉(zhuǎn)星移，努力向陽(yáng)花開(kāi)不敗。
有一句特別好的話叫做“衣不如新，人不如故”，這大抵是失意之人所寫的，春風(fēng)得意馬蹄疾的孟郊定是寫不出來(lái)，人總是在受挫時(shí)刻骨銘心，人總是在郁郁不得時(shí)妙筆生花。
記得席慕蓉說(shuō)過(guò)一句話“我的生命如此美麗，心中又怎能不充滿詩(shī)意”。世界這么大，每一處污穢放大都會(huì)膽戰(zhàn)心驚，每一處詩(shī)意放大都會(huì)美得驚心動(dòng)魄。在碧波蕩漾的青春里，用一支楊柳枝的筆書寫那些年的檣櫓灰飛煙滅，梅花落盡柳如煙。
在淺淺的時(shí)光里，我想深深地說(shuō)一句，此刻正青春，清風(fēng)人相隨。