小說(shuō)《紅與黑》出版至今已有200年左右的歷史了，為什么在這風(fēng)云變幻的200年中小說(shuō)仍可以經(jīng)久不衰?原因在于小說(shuō)不僅十分成功地塑造了于連·索黑爾這個(gè)極富時(shí)代色彩，又具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)形象，而且通過(guò)主人公的經(jīng)歷，展示了法國(guó)復(fù)辟王朝時(shí)期廣闊的時(shí)代畫卷，觸及到當(dāng)時(shí)許多尖銳的社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)主人公于連的經(jīng)歷和遭遇反應(yīng)了當(dāng)時(shí)廣大小資產(chǎn)階級(jí)青年的普遍命運(yùn)。于連生性聰穎、高傲、熱情、堅(jiān)毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當(dāng)政、門閥制度森嚴(yán)的封建社會(huì)，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長(zhǎng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒：?jiǎn)⒚伤枷牒湍闷苼龅挠绊?，培養(yǎng)了他的反搞性格。他立志要像拿破侖那樣靠個(gè)人才智建立功勛，飛黃騰達(dá)。但是在復(fù)辟時(shí)期，拿破侖式的晉身之道已被貴族階層堵死了。
就在這樣的巖石底下，一株小樹彎彎曲曲地生長(zhǎng)。于連為了博取大家用賞識(shí)，明知毫無(wú)價(jià)值，卻還把拉丁文的《新約全書》背得滾瓜爛熟。他那驚人的背誦能力讓他跨進(jìn)了維立葉爾市長(zhǎng)家，當(dāng)起家庭教師來(lái)。在那段時(shí)期，他與德.瑞那夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系，大部分是為了反抗和報(bào)復(fù)貴族階級(jí)對(duì)他的凌辱。但是，紙醉金迷、利欲熏心的上流社會(huì)也腐蝕了于連的靈魂，助長(zhǎng)了他向上爬的欲望和野心。
于連進(jìn)入陰森恐怖的神學(xué)院后，親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕，于是他便耍起了兩面派手法，這種表里不一的行為居然得到院長(zhǎng)的青睞和寵幸。神學(xué)院的生活進(jìn)一步扭曲了于連的性格，強(qiáng)化了他向上爬的野心和虛偽的作風(fēng)。于連給木爾侯爵當(dāng)私人秘書后雖然還不時(shí)流露出平民階級(jí)的思想意識(shí)，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐后，于連的“平民階級(jí)叛逆心”已消失。他成了復(fù)辟王朝的忠實(shí)走卒。正當(dāng)于連一步步走向他所向往的“光明”時(shí)，因槍擊德·瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺(tái)。
作為一部?jī)?yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，《紅與黑》并沒(méi)有從概念出發(fā)，將主人公于連圖解成一個(gè)追求功利的符號(hào)。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過(guò)人對(duì)欲念的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來(lái)批判那個(gè)時(shí)代特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也是《紅與黑》流傳至今魅力長(zhǎng)存的原因。
在正式開始之前，請(qǐng)?jiān)试S我數(shù)一數(shù)于連身上的矛盾。
于連是一個(gè)怎樣的人?他在短暫的二十二年生命中一直想躋身上層社會(huì)，卻又從內(nèi)心深處鄙夷所有所謂的貴族;他一身教士黑袍，能流利用拉丁文背出《圣經(jīng)》全本，卻不信宗教，甚至做出天主教看來(lái)十惡不赦的事情;他渴望榮耀，追求榮耀一生，死前卻發(fā)現(xiàn)自己最留戀的是夫人的溫膝軟臂;他小聰明人前人后用了一輩子，卻在斬首前擁有了哲人才擁有的智慧，與直面死亡的勇氣。
這是于連。他讓人恨不起來(lái)，又讓人愛(ài)得欠缺，他之于我們，就如瑞那夫人看著那個(gè)蒼白、漂亮的黑發(fā)年輕人，我們知道無(wú)論他犯了什么錯(cuò)，他都是天真無(wú)辜的。他的魯莽、他的稚拙，不過(guò)是因?yàn)樗莻€(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的淳樸的年輕人，他還那么孱弱，那么無(wú)知，他未曾接受貴族教育，也因?yàn)檫@點(diǎn)，他性格中殘存著一點(diǎn)粗野般的可愛(ài)。這也是吸引瑞那夫人與瑪娣兒特的原因。
觀之，愛(ài)情占了紅與黑的大半篇幅，這男子和兩個(gè)女人的糾葛就這樣展開。瑞那夫人之于他，是白玫瑰，溫柔善良，像愛(ài)自己的生命那樣愛(ài)他;瑪娣兒特之于他，則是名副其實(shí)的紅玫瑰，熱烈、高貴，甚至于瘋瘋癲癲，這女子竟最終學(xué)起她祖上英雄的故事抱吻愛(ài)人落地的頭顱，縱她傲氣、時(shí)而無(wú)禮，這意氣之舉都能將她寬宥。
以我拙見，于連并非以他所說(shuō)，只愛(ài)過(guò)瑞那夫人一人。他對(duì)這兩種女人，是兩種不同的愛(ài)，于連更愛(ài)瑞那夫人，是因他明白她愛(ài)他更甚之故，而瑪娣兒特，是她那瘋瘋癲癲和貴族的高傲壞了事。以于連的性格，對(duì)后者只能是一種激情般的愛(ài)情，只因他脆弱又多疑，正需要溫柔癡情的女子，才能完全向其敞開心腹。
我見《紅與黑》這個(gè)名字，一般是說(shuō)騎士軍的紅衣和教士黑袍(兩種當(dāng)時(shí)法國(guó)青年用來(lái)實(shí)現(xiàn)野心的職業(yè))，當(dāng)然，這兩種顏色也是于連內(nèi)心對(duì)榮耀的追求，與現(xiàn)實(shí)世界虛與委蛇的對(duì)抗。
不得不說(shuō)，于連是落后的，因?yàn)樗谵r(nóng)村，在書籍方面所識(shí)有限，只看過(guò)拿破侖自傳和歷史小說(shuō)，最多也只能提伏爾泰，不懂哲學(xué)也不懂文學(xué)，他的眼光帶著一種溫和的局限——拿破侖偉大，熱愛(ài)榮耀，我便熱愛(ài)(有時(shí)候甚至于是一種傲視他人的自慰)。但到最后，他的這種對(duì)榮譽(yù)的追求不再是向往偶像式的，而是投身于其中——最高的榮譽(yù)，死亡。
赤赭之心與黯淡的世界
紅與黑，每個(gè)人身上都有兩個(gè)自我。
一個(gè)堅(jiān)守著性格里的剛毅和自尊，執(zhí)著于生命的高傲，一個(gè)虛偽地為了生存強(qiáng)顏歡笑，諂媚逢迎。
在我看來(lái)。紅與黑，就是關(guān)于人的性格與人的前途碰撞沖突的故事
于連，是一個(gè)拿破侖的瘋狂崇拜者，卻遺憾地降生于世俗繁文縟節(jié)復(fù)蘇的時(shí)代，他很想拜托階層與出身的束縛，一直掙扎著往上爬，卻又因?yàn)樽约簜€(gè)性而湮滅。
這其實(shí)很真實(shí)。只是我們都在無(wú)視，于連的故事，就發(fā)生在我們身上。
每個(gè)人生而就在嘗試融入社會(huì)，吸收主流價(jià)值觀，或許我們沒(méi)有于連那樣子的野心，但一定曾經(jīng)有過(guò)自我與社會(huì)沖突的無(wú)奈，法國(guó)尚且如此，在傳統(tǒng)宗法觀念根深蒂固、人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的中國(guó)社會(huì)，多少杰出的靈魂自甘墮落，卻又毫不自知?于連的偉大便在于，他力爭(zhēng)上游的同時(shí)，遵循著自己的性格，或許他始終在做偽君子，但那也是在虛偽地對(duì)待世人，他始終都真誠(chéng)地面對(duì)著自己的內(nèi)心。
一開始我看到，于連對(duì)雷納爾夫人、瑪?shù)贍柕滦〗愕膼?ài)情只是出于一種滿足自尊和彌補(bǔ)人格價(jià)值的需要，這讓我很驚訝和憤怒，因?yàn)檫@和我篤信的愛(ài)情觀相悖。但都后來(lái)作者的意圖逐漸浮出水面，他只是想塑造這樣一個(gè)人(當(dāng)然也和他自己本人的經(jīng)歷有很大關(guān)系)，他試圖服從和跟隨自己的心，可黑暗的社會(huì)依舊俘虜了他，至少在生理上，讓他死亡。
在紅與黑里，所有的人物都很虛偽，或者說(shuō)都有著大部分的虛偽時(shí)光。上流貴族一個(gè)個(gè)談天論地，卻只是在拙劣地模仿前人的觀點(diǎn)，沒(méi)有人活出了自己，沒(méi)有人理解自己性格的秘密。真正可談得上真誠(chéng)的只有于連和瑪?shù)贍柕?，或許還有雷納爾夫人，他們?cè)谧非?，他們至少是在為自己的?nèi)心而追求，不管這理由是否道德，是否符合倫理，但畢竟不是紙醉金迷的傀儡。從人的獨(dú)立性角度而言，他們?nèi)耸潜容^偉大的。
于連一個(gè)底層出生的孩子，智慧聰明，會(huì)說(shuō)拉丁文，《圣經(jīng)》也倒背如流，但是在那個(gè)年代里有好的才華并不意味著就有一個(gè)好的前程。于連曾擁有過(guò)，但是卻被他的欲望所葬送了前程。
在法律面前，合乎“自然的”只有師子的力量，或者動(dòng)物饑寒時(shí)的需要，更簡(jiǎn)單的一個(gè)字表示，便是“欲”。于連與德.萊納夫人短暫的戀愛(ài)是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤嗎?這個(gè)錯(cuò)誤的原因是什么呢?難道是與德萊納先生不和的婚姻?還是19世紀(jì)早期壓在法國(guó)人民頭上的社會(huì)風(fēng)氣?德萊納夫人不缺錢但是卻缺少了精神的寄托，也許市長(zhǎng)與她的婚姻只是逢場(chǎng)作戲，但是誰(shuí)能夠說(shuō)這樣的婚姻不是普遍存在呢?
文中有一句話“每個(gè)人的心里都有一座墳?zāi)?，用?lái)埋葬所愛(ài)的人”是的每個(gè)人心里都有那么一個(gè)深愛(ài)的但是卻不能一起廝守的人，當(dāng)所愛(ài)的人離去，在心里就有了不能傾訴的秘密就如同墳?zāi)挂粯?。于連與市長(zhǎng)夫人短暫又美好的戀情結(jié)束了，因?yàn)槭虚L(zhǎng)夫人的懦弱，一位小兒子的病是上帝對(duì)她的懲罰，有時(shí)候我們明明知道有很多事情如同煙花般漂亮且短暫，但是卻無(wú)法抗拒那股力量帶給我們心靈的快感。
難道才華出眾的人都會(huì)高估自己?jiǎn)?在做家庭教師時(shí)肆無(wú)忌憚的愛(ài)上了市長(zhǎng)夫人，在教堂里他的聰明戰(zhàn)勝了同伴不滿的目光，他的確很優(yōu)秀，但是在處理感情的問(wèn)題上卻是那么地不理智。我認(rèn)為于連與德.萊納夫人的激情，是于連報(bào)復(fù)上層統(tǒng)治者對(duì)他的鄙視，而德.萊納夫人的柔情卻使他真正地感受到戀情的美好，相比之下與瑪?shù)贍柕逻@位貴族小姐的戀情更像是為了權(quán)利和金錢。有人說(shuō)于連與市長(zhǎng)夫人是“心靈的愛(ài)情”而與德.拉莫爾小姐是“頭腦的愛(ài)情”。盡管她們追求愛(ài)情的方式不同但是都反映了一個(gè)問(wèn)題，就是她們對(duì)自己本階級(jí)的厭惡和對(duì)封建門閥的叛逆。而于連卻是一個(gè)出類拔萃的青年，他相信勃勃，不甘于貧賤，一心向往沸騰的生活，希望青云直上，但是在王朝復(fù)辟時(shí)期，在極端反民主的貴族資產(chǎn)統(tǒng)治下的法國(guó)，他看到從軍建功立業(yè)已經(jīng)行不通了，只有通過(guò)教會(huì)才能使他躋身名流，在上流社會(huì)中，他如同一絲絲柔弱的陽(yáng)光，想放射光芒卻微不足道。
《紅與黑》是司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中最優(yōu)秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世紀(jì)三十年代法國(guó)社會(huì)的廣闊圖景，涉及了從法國(guó)外省到首都巴黎的許多方面的生活風(fēng)情;上寫皇帝首相、王公貴族，下寫三教九流、平凡百姓;通過(guò)教會(huì)、政黨以及各階級(jí)錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，對(duì)查理十世統(tǒng)治下的法國(guó)的政治斗爭(zhēng)、社會(huì)矛盾、人情世態(tài)、風(fēng)土習(xí)俗，作了真實(shí)而又生動(dòng)的描繪。
小說(shuō)主人翁于連·索黑爾，是一個(gè)出身農(nóng)民家庭但博學(xué)多才的青年。這個(gè)出類拔萃的青年雄心勃勃，決不甘于貧賤，一心向往拿破倫時(shí)代的沸騰生活，渴望通過(guò)從軍去建功立業(yè)，青云直上。但在王政復(fù)辟時(shí)期，在極端反民主的貴族資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治下的法國(guó)，于連看到這條路已經(jīng)走不通了，只有通過(guò)教會(huì)一途他才有希望躋身上流社會(huì)。小說(shuō)題名《紅與黑》，紅即象征軍隊(duì)，黑即象征教會(huì)。于連開頭在維立葉爾市長(zhǎng)德?瑞那府上當(dāng)家庭教師，為了報(bào)復(fù)貴族資產(chǎn)階級(jí)對(duì)他的鄙視，找到迅速爬上去的捷徑，使他很快贏得了市長(zhǎng)夫人的歡心，成為她的情人，因此得以進(jìn)入修道院學(xué)習(xí)，企圖以此達(dá)到發(fā)達(dá)的目的。他最后到了巴黎，又有幸成為德·拉·木爾候爵的私人秘書，同時(shí)勾搭上了候爵的女瑪特兒。正準(zhǔn)備和瑪特兒結(jié)婚，實(shí)現(xiàn)自己飛黃騰達(dá)的美夢(mèng)的時(shí)候，市長(zhǎng)夫人出于嫉妒，在聽她懺悔的教士的指使下，給候爵寫了一封揭發(fā)他丑行的長(zhǎng)信，使于連的野心和夢(mèng)幻完全破滅了。在他絕望之余，一怒槍擊了德·瑞那夫人，受到了嚴(yán)厲的審判，終于被送上了斷頭臺(tái)，從而結(jié)束自己短暫的一生。
一心希望擺脫貧賤地位報(bào)復(fù)上流社會(huì)蔑視的于連，是煞費(fèi)苦心，不擇手段的。他明明崇拜拿破倫，卻要當(dāng)眾大罵拿破倫，他明明不信神靈，卻要把《圣經(jīng)》讀得爛熟，能夠完全背誦。好虛偽的青年啊!我不了解那時(shí)的生活背景，只知道于連為了爭(zhēng)名奪利做自己的黃粱美夢(mèng)而欺騙自己，帶著假面具來(lái)應(yīng)酬所有的人，如果我是他，我會(huì)很累。要自己時(shí)刻像電影里一樣去扮演一個(gè)和自己內(nèi)心世界異樣的角色，而且要讓自己無(wú)論何時(shí)何地都不出戲，沉浸在這個(gè)角色里是很難辦到的。俗話說(shuō)：“江山易改，稟性難移。我真同情于連。
正義永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝邪惡，于連最終的下場(chǎng)是可悲的，所以待人最好多一些真誠(chéng)少些虛偽。