讀完《文化苦旅》，找來(lái)它的續(xù)篇——《山居筆記》，又有另一番感受。我覺(jué)得《山居筆記》寫(xiě)得比《文化苦旅》更好些，更有深度些。十一篇文章，雖然每一篇文章的篇幅比較大，但內(nèi)容卻不會(huì)把某個(gè)點(diǎn)反復(fù)重疊描寫(xiě)，而是在開(kāi)頭設(shè)下懸念，讓讀者對(duì)下文產(chǎn)生好奇感，再帶著好奇感讀出作者的分析，體會(huì)作者的觀點(diǎn)和想法。難道這一篇篇文章不值得我們細(xì)細(xì)品味，深深體會(huì)嗎?
這次，余秋雨教授又一次帶著我更深刻地品讀中國(guó)那滄桑的歷史，帶著我一同去感受、一同去體會(huì)，體會(huì)文學(xué)中的歷史，體會(huì)歷史中的文學(xué)。
《一個(gè)王朝的背影》帶我們走進(jìn)了離我們最近的王朝——清朝，讓我們知道中國(guó)曾有“康雍乾盛世”值得驕傲的時(shí)代，曾有一代代明君讓老百姓安居樂(lè)業(yè)，到清朝漸漸衰落，讓中華民族陷入水深火熱之中——京城被英法聯(lián)軍威脅著，咸豐皇帝帶著大量白銀逃難，圓明園被燒毀……讓我們感到恥辱。話說(shuō)回來(lái)，在封建社會(huì)，哪個(gè)朝代不總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開(kāi)頭?而打下最后一個(gè)句號(hào)的，卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。從另一個(gè)角度說(shuō)，如果沒(méi)有清朝的衰敗，又怎么會(huì)有革命，怎么會(huì)有我們現(xiàn)在來(lái)之不易的幸福生活呢?人類社會(huì)的發(fā)展何嘗不是如此推陳出新。
《流放者的土地》以寧古塔為中心，提到很多在歷史上有重要地位且為中國(guó)做出巨大貢獻(xiàn)的文人，他們大多數(shù)因?yàn)槲膶W(xué)上的爭(zhēng)執(zhí)被流放到寧古塔，然后在那里傳宗接代，創(chuàng)作出一部又一部具有歷史價(jià)值，值得我們學(xué)習(xí)的寶貴的經(jīng)典文學(xué)作品，他們把有限的生命投入到文化工作上，這是我們中華民族的驕傲。
《脆弱的都城》更是一個(gè)永遠(yuǎn)的巨大的懸念。一千九百多年前的龐貝古城突然湮沒(méi);更古老、更輝煌的都城——雅典消失得不明不白;柬埔寨、吳哥窟的殞落……這些事居然沒(méi)有人知曉原因，這個(gè)大問(wèn)號(hào)引起歷史學(xué)家和考古學(xué)家的濃厚興趣。如此繁華的城市，如此繁榮的一派景象，究竟是什么使它消失地如此徹底呢?余秋雨教授心痛地遙望著一個(gè)脆弱的都城，訴說(shuō)著文明與野蠻，昔日與未來(lái)。
在大四臨走的時(shí)候淘了許多書(shū)，不為別的，只為看到他在地?cái)偵蠒r(shí)心里的一念，加之能用兩折買(mǎi)到正版的幾乎全新的書(shū)，何樂(lè)而不為。
收拾著大三的疲倦，于今日踏上回家的火車(chē)，拾起當(dāng)時(shí)在梧桐樹(shù)下淘的余秋雨的《山居筆記》。記得初始余秋雨是高三的時(shí)候，班里許多人喜歡他文字的厚重，《文化苦旅》在同學(xué)中甚為流傳。許多人在作文時(shí)也會(huì)適時(shí)引用他對(duì)于廢墟的感慨，來(lái)增加自己文章的深度，雖然無(wú)法駕馭，但是至少讓我們從一個(gè)更深的角度來(lái)審視中國(guó)的文化。
一直很感激我的高中，在高三甚是緊張的時(shí)候，我們班主任(化學(xué)老師)，語(yǔ)文老師還鼓勵(lì)我們多看雜志，多看新聞，在我們高三的時(shí)候，出現(xiàn)過(guò)對(duì)《畫(huà)皮》的深度探討，對(duì)《東京審判》的理性辯論，有過(guò)同學(xué)之間為寶玉與眾多紅顏之間說(shuō)不清道不明的關(guān)系，爭(zhēng)得不亦樂(lè)乎。甚至在高一的時(shí)候，我們語(yǔ)文老師用了好幾節(jié)的時(shí)間帶領(lǐng)我們?nèi)ヂp析《東風(fēng)破》。如今憶起當(dāng)初之教學(xué)，我雖未選擇了文科，然時(shí)不地想念起高中這種看似離經(jīng)的都學(xué)，其實(shí)才是語(yǔ)文的真諦。
本期望著大學(xué)是一個(gè)讓我們更加廣闊的天地，然事實(shí)遠(yuǎn)非如此，經(jīng)過(guò)三年的流放，逐漸意識(shí)到天天喊著構(gòu)建綜合性大學(xué)的人們，正把我們培養(yǎng)著一個(gè)個(gè)機(jī)器，有時(shí)我更想回到高中，回到那種我們整個(gè)班級(jí)56個(gè)一起看《紅樓夢(mèng)》的日子，一起眺望大海暢聊抱負(fù)的日子。只是一切都無(wú)法回退。大學(xué)三年，我們一學(xué)期最多只有一門(mén)有關(guān)中國(guó)文化的課，俗稱文華素質(zhì)課，是將近兩百人一起上的，還是安排在晚上，其地位可想而知。
在這些課中，我惟一還顯年少輕狂的，應(yīng)該就是逃了一學(xué)期自己不想上的課，跟著當(dāng)代中國(guó)歷史的老師去感受那場(chǎng)只過(guò)去幾十年，卻令我們顯得那么陌生的浩劫。我只是一個(gè)聽(tīng)講者，沒(méi)有資格作過(guò)多感慨，只是震撼于人性的泯滅竟可以達(dá)到如此之地步。
似乎扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，不過(guò)在火車(chē)上，我也是一直瞎想的，捧著《山居筆記》看一會(huì)兒，心緒萬(wàn)千，就毫無(wú)目的地將目光投向窗外，任思緒飄飛。我也不知道作為一個(gè)已經(jīng)被工科磨了三年的我，會(huì)于今天煥發(fā)如此之多的感想，并有記之于文字的沖動(dòng)。
似乎《山居筆記》是繼《文化苦旅》之后的又一力作，就這么邊看邊胡思亂想，一天下來(lái)，我還把這本書(shū)看完了，還萌生了如此之多不相關(guān)的想法。
《山居筆記》一遍看下來(lái)，感覺(jué)的確很不錯(cuò)，我覺(jué)得可以用“美、奇、柔”三個(gè)字來(lái)表達(dá)我的感想。首先，“美”是余秋雨散文的最主要的特色。中學(xué)的我很少看書(shū)，也許是中學(xué)的課程比較多或說(shuō)是我還沒(méi)有看書(shū)的習(xí)慣吧，所以對(duì)余秋雨的文章的“美”了解也就甚少。而今，看了《山居筆記》之后，終于領(lǐng)悟到了余秋雨“美”的所在了。
“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝;一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響;一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容。。。。。。”，多么美的一串“成熟”的詮釋，諸如此類的語(yǔ)句還很多很多。同樣是幾個(gè)漢字，在他的筆下竟拼湊出如此美妙的句子，這也是他能受到如此多的人去欣賞他、品味他的原因了。
其次，余秋雨的語(yǔ)句中還隱約著“奇”的特點(diǎn)。一些看似平常的語(yǔ)句卻是很“奇崛”的，像“領(lǐng)略這樣逝去以久的人生風(fēng)采”等等句子。還有，他的“奇”是建立在很平凡的事物上的。在寫(xiě)現(xiàn)在山西的那些小商販說(shuō)“在巨商的腳下做著最小的買(mǎi)賣(mài)”，形容康熙狩獵時(shí)馬跑得快時(shí)說(shuō)“耳邊生風(fēng)，群山急退”。小商販、馬快跑是我們生活中很平凡普通的事情，然而余秋雨的這些“描繪”語(yǔ)句卻是那么的不平凡不普通，這就是他“奇”的所在了，一般的人是不能望其項(xiàng)背的。
“柔”是說(shuō)余秋雨的文章顯現(xiàn)出一絲綿、纏之意。有很多句子有這樣的特點(diǎn)，細(xì)細(xì)品味會(huì)感到有“柔”意。現(xiàn)今，余秋雨是很受歡迎的一位作家，但批評(píng)他的人也不少。我想，作為大學(xué)生的我們尚且還沒(méi)有“知識(shí)的資格”去評(píng)論他，我們也沒(méi)有“知識(shí)的水平”去判斷究竟是余秋雨的錯(cuò)“實(shí)”還是金文明他們的糾“實(shí)”，我們現(xiàn)在只有以一個(gè)普通讀者的身份去欣賞《文化苦旅》《山居筆記》……《山居筆記》中有這么一句：“大藝術(shù)家即便錯(cuò)，也會(huì)錯(cuò)出魅力來(lái)。
好像王爾德說(shuō)過(guò)‘在藝術(shù)中只有美丑而無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)’”。也許余秋雨就是本著這句話而寫(xiě)文章的吧，我覺(jué)得這也是評(píng)論余秋雨的最好句子了!
跟隨余秋雨的山居筆記，我走進(jìn)了清朝的歷史，那破敗王朝的背影，看到歷代流放者那凄涼落寞的生活，感慨人生無(wú)常，誰(shuí)又能抵擋的了那些事故變遷呢?蘇東坡的突圍，讓我感慨哪個(gè)朝代對(duì)于大師的埋沒(méi)，想到歷代大師都經(jīng)歷的摧殘，想到我們國(guó)人嫉妒品質(zhì)的劣跡其實(shí)由來(lái)已久，其實(shí)根深蒂固，早已化為血液里一絲我們不遠(yuǎn)承認(rèn)的遺傳。
《愧抱山西》則描述了一代晉商的發(fā)家成名史，讓我對(duì)山西有了一番新的認(rèn)識(shí)，敬佩山西晉商的精名能干，敬佩他們的審時(shí)度勢(shì)，敬佩他們的種種。正是這些優(yōu)秀品質(zhì)，使得一代晉商在異鄉(xiāng)的土地上扎根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果，遍地的分號(hào)，無(wú)不訴說(shuō)著這個(gè)人群的智慧。但隨著時(shí)代的變遷，當(dāng)一切都發(fā)生變化之后，山西晉商似乎一夜蒸發(fā)。他們的頹然落幕，是戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂的影響，也是時(shí)代前進(jìn)的必然。但是，他們留下的在山西的總票號(hào)，卻還在向世人昭示著這里昔日的繁華，即便是見(jiàn)慣世面的人們，也會(huì)為這里的富貴大氣所震撼。相必，若是山西晉商的風(fēng)范尚存，山西晉商的經(jīng)商之道尚存，我國(guó)商業(yè)文化，必然又是一番新天地。當(dāng)然，當(dāng)今的溫、浙、廣的商人已經(jīng)遍布全國(guó)，支撐著經(jīng)濟(jì)的繁榮，但他們比起山西晉商，缺少了厚道，更缺少了長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。
余秋雨帶我們到他的家鄉(xiāng)余姚走了一番，那個(gè)不甚出名的地方，是他心疼永遠(yuǎn)的記憶，也是永遠(yuǎn)的痛。“少小離家”，卻“老不能回”，即便回去，也未踏進(jìn)家鄉(xiāng)的土地，也沒(méi)有迎接的親朋好友了，回去也是一片寂然，除非頂著名人的稱號(hào)，官員的接洽顯得熱鬧些罷了。落葉歸根的觀念，怕是難以實(shí)現(xiàn)。越是難以實(shí)現(xiàn)，越成為心底里那柔軟的痛，越是思戀。
讓我感觸深的，還有《十萬(wàn)進(jìn)士》。余秋雨這個(gè)人的眼光，實(shí)在比一般人深邃，當(dāng)代人們除了怒斥科舉制度的殘害人，卻并不想它曾經(jīng)為我們挑選人才時(shí)帶來(lái)的好處，也不去探究在哪個(gè)環(huán)節(jié)致使這一妙策變質(zhì)，成為眾多書(shū)生枷鎖。而余秋雨的分析，則是犀利深刻，卻有委婉絮叨，這觀點(diǎn)，怕是用在當(dāng)今高考也適用吧。
我最愛(ài)的一篇是《遙遠(yuǎn)的絕響》。原因有二，其一，這主人公阮籍和嵇康，是中國(guó)歷史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，為人瀟灑，不拘禮節(jié)，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。這些哀嘆，也只能心里想想，合上書(shū)，天亮還要回到這規(guī)范的框架里生活。我注定不能做到那般瀟灑，權(quán)且在這羨慕他們吧。
想不到的是，余秋雨在書(shū)的結(jié)尾，提到的卻是小人。小人的確構(gòu)成了生活的一部分，歷史的一部分，小人做不得，小人不得不防。這是大師給予的忠告。
讀完《山居筆記》最直接的感覺(jué)就是自己對(duì)中國(guó)的歷史、傳統(tǒng)、文化、文明、地域和風(fēng)情知之甚少，平時(shí)的那一丁點(diǎn)了解微不足道。讀起來(lái)很害怕，越讀越感到自己的無(wú)知，越讀越認(rèn)為自己就是一個(gè)十足的文盲，會(huì)有那種感覺(jué)：靈魂是空白的，只有一副所謂的皮囊。
這本書(shū)從古講到今、從北聊到南、從西聊到東、從文人談到小人，每一篇每一文都很有穿透力和感染力，這個(gè)力量好像可以脫離空間、跑贏時(shí)間和穿透歷史。
書(shū)中所講的文化，文化比政治和軍事力量更頑強(qiáng)，更有生命力，但在時(shí)間面前，在歷史長(zhǎng)河中也可能只是一瞬間的事，很容易就被時(shí)間擊敗。后又談到文明，文明相對(duì)于文化更脆弱，一個(gè)龐然的渤海國(guó)在一朝之間就消失了，如果沒(méi)有看到《脆弱的都城》這篇文章，我想自己是不會(huì)想到一個(gè)城市消失的這么快，相對(duì)于山川湖泊，在歷史長(zhǎng)河中是這么的不起眼，甚至很可能在不久的將來(lái)就會(huì)被人徹底的遺忘。
文化不能持續(xù)，文明又很脆弱，那究竟什么是永恒呢?
歷史的車(chē)輪永遠(yuǎn)不會(huì)倒退，時(shí)間永遠(yuǎn)推著它往前走，一種文化也好、文明也好，消失了，馬上又有一種新的文化或文明起來(lái)了，猶如各朝各代的興衰起落一樣。這樣，我不由得想起一個(gè)詞“進(jìn)化”，物競(jìng)天擇、適者生存，一種文化、一種文明消失了，不可避免的會(huì)孕育出一種新的文化、一種新的文明，如果這樣，我們所有的文化和文明從未消失，因?yàn)樗鼈円阎踩氲搅宋覀兊幕蚶?，且隨時(shí)會(huì)有可能進(jìn)化為一種更高級(jí)別的形態(tài)。