《百年孤獨(dú)》被稱為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作。這部小說內(nèi)容復(fù)雜,人物眾多,作者加西亞·馬爾克斯在書中融匯了南美洲的文化。他描寫的是小鎮(zhèn)馬貢多的產(chǎn)生、興盛到衰落直至消亡,表現(xiàn)了拉丁美洲驚異的瘋狂歷史。
我第一次接觸這本書是在一個(gè)專業(yè)老師那里看的。當(dāng)時(shí)看著這個(gè)題目就覺得有種脫離現(xiàn)實(shí)的魔幻般的感覺,而我對(duì)這本書的作者并不了解。在人文課上,老師也講過這個(gè)小說。
小說描寫的是布恩蒂亞家族的一代一代,情節(jié)離奇令人迷惘。在小鎮(zhèn)馬貢多,布恩蒂亞家族上演著百年的興衰史。由盛轉(zhuǎn)衰,又由衰轉(zhuǎn)盛,一百年的歷程,而這一切都逃不出一個(gè)詛咒。這一切是因?yàn)榕陆H結(jié)婚擔(dān)心生出長(zhǎng)豬尾巴的孩子的原因。主人公因?yàn)猷従拥某靶λ粸跆K拉拒絕同房而殺死了鄰居。結(jié)果死者的鬼魂不斷出現(xiàn)在他們的生活中,使得布恩蒂亞一家日夜不得安寧,終于被迫遷移到小鎮(zhèn)馬貢多。
最初布恩蒂亞的人丁興旺,但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)一系列的原因,家族的命運(yùn)一代不如一代,然而第六代奧雷良諾·布恩蒂亞的時(shí)候,因?yàn)榕c姑媽烏蘇拉通婚,結(jié)果生下了一個(gè)帶尾巴的男嬰,而這一切又剛剛好應(yīng)驗(yàn)了一百年前吉普賽人用梵語寫下的密碼,這破譯著就是奧雷良諾·布恩蒂亞。充滿著諷刺的意味。而這個(gè)帶尾巴的男嬰是被螞蟻拖入了蟻穴。隨后,這件事消失。
這小說讀起來總是給人一種虛幻飄渺不真切的感覺。但是故事馬貢多百年的變遷和布恩蒂亞家族的興衰榮辱是整個(gè)拉美社會(huì)變遷的一面鏡子,同時(shí),家族的.愚昧也是拉美自身的落后寫照,在此向?qū)?yīng),在拉丁美洲,內(nèi)戰(zhàn)連連。
往往魔幻現(xiàn)實(shí)主義,以荒誕的形式反映著現(xiàn)實(shí),不管馬貢多發(fā)生的一切又多離奇,都是馬爾克斯對(duì)拉美現(xiàn)實(shí)的觀察和感悟。
在拉美文學(xué)百余年的發(fā)展過程中,出現(xiàn)過許多不同的流派:智利詩人聶魯達(dá)對(duì)人性的思考,委內(nèi)瑞拉文學(xué)家卡斯帕斯對(duì)自然和諧美德贊嘆,都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞?馬爾克斯,則以其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界魔幻般的思索和訴說,開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一文學(xué)流派,而作者也因之獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處奇怪的地方,其一是書中訴說的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨,一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是,書中這個(gè)綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾,而家族中各種奇怪的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境,我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,文明的出現(xiàn),繁衍與生存,愛情與背叛,光榮與夢(mèng)想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭(zhēng)等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村中。把布恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說:“這里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過,也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
老布恩迪亞,即家族的創(chuàng)始人,和他的妻子烏蘇拉,帶領(lǐng)他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地,那個(gè)時(shí)候這片未開墾的處女地尚未命名,而這片新天地的主人,也從未想過要確立統(tǒng)治者來管理這里,他們過的是一種類似于自給自足的生活。他們經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的艱辛也體驗(yàn)到了收獲的歡樂,他們?yōu)檫@片土地帶來了文明并為他取了名字:馬貢多。但是隨著時(shí)間的流逝,老布恩迪亞漸漸的喪失了對(duì)未知的好奇和探索的勇氣。不只是由于自己預(yù)感到了什么還是只是單純的無意義行為,老布恩迪亞開始在自己的實(shí)驗(yàn)室里做起了金屬金魚,但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象征著他所開創(chuàng)的馬貢多,乃至整個(gè)拉美的近代史,從一開始就陷入了循環(huán)的怪圈中。
阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代,可是這兩個(gè)人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時(shí)即與馬戲團(tuán)出海,十余年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路,并掀起了幾乎影響全國的內(nèi)戰(zhàn)。而內(nèi)戰(zhàn)的起因則是由于F將強(qiáng)行管理馬貢多這個(gè)“世外桃源”。這象征著在文明的初創(chuàng)后,即開始了對(duì)壓迫的反抗。奧雷良諾,即書中的布恩迪亞上校,是一位有著傳奇經(jīng)歷的人,他帶領(lǐng)部下經(jīng)過無數(shù)次戰(zhàn)斗,終于使F坐在了談判桌的對(duì)面??墒撬鶢?zhēng)取的和平很快即葬送在下一代手中。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這一切時(shí)已經(jīng)垂垂老矣。他打算再次戰(zhàn)斗來捍衛(wèi)人們的自由卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)力不從心。終于他也陷入了循環(huán)燒制金魚的怪圈中。
家族一代代的承傳著。每一代的成員都經(jīng)歷了歷史長(zhǎng)河中波濤洶涌的時(shí)刻,又漸漸的老去,第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的兇殘。而之后的奧雷良諾則見證了自給自足的農(nóng)業(yè)在這片處女地上最后而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結(jié)束了,取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當(dāng)家族的男子死去時(shí),這個(gè)百年世家很快陷入了衰敗,直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾在羊皮書卷中發(fā)現(xiàn)這一切只不過是家族不可避免的宿命,是永遠(yuǎn)也走不出的循環(huán),才恍然大悟。而這個(gè)百年世家也終于在這個(gè)世界中完全消失并再也不會(huì)出現(xiàn)。
家族中的另一個(gè)貫穿始終的人即是烏蘇拉,她從未看過羊皮書卷,卻遠(yuǎn)比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前,她就曾經(jīng)在內(nèi)心中對(duì)自己說“這些事情在他們發(fā)生之前我就曾經(jīng)見過,也早就知道”。這個(gè)智慧的人象征了什么?是普通的人有著永恒的智慧,抑或是歷史循環(huán)的真諦?只有作者知道。
《百年孤獨(dú)》是一部有趣的作品,她沒有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。擔(dān)當(dāng)你讀完他,掩卷長(zhǎng)思,你卻可以感受到作者對(duì)歷史的重復(fù)。對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想,這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
這是屬于加西亞·馬爾克斯的另一個(gè)世界,一個(gè)濃縮的宇宙。
夜晚,突然間醒來,書中人物的心靈世界以一種無形的形式在我腦海來回回蕩。馬貢多小鎮(zhèn),的布恩地亞家族。在這個(gè)家族中,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,沒有感情溝通,缺乏信任和了解。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過種.種艱苦的探索,但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來,最后均以失敗告終。這種孤獨(dú)不僅彌漫在布恩地亞家族和馬貢多鎮(zhèn),而且滲入了整個(gè)拉丁美洲。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧,以及拉美生來的孤獨(dú)感和某些人曾經(jīng)的努力,在他的筆下,他們的孤獨(dú),有的是因?yàn)椴粷M足現(xiàn)狀,想要改變馬貢多的情況;有的是在吉普賽人長(zhǎng)期的孤獨(dú)中長(zhǎng)大,從小就有一種難以言語的洞察力和掩藏自己的本領(lǐng);有的明明有著強(qiáng)烈的欲望,可是在那種氣氛中只能壓抑自己;有的則用一種挑戰(zhàn)世俗和躲避世人的方法表示著自己的抗議,最后卻只能用離開來表示自己的不滿;有的將自己整日禁錮在煉金室和那一卷羊皮書中,借此忘記現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú),更滿足了自己骨子里那一種孤獨(dú)的本質(zhì)。
布恩迪亞家族中每個(gè)人都有著自己的孤獨(dú),他們倍受心靈的折磨,同時(shí)又獨(dú)自享受著那份孤獨(dú)。孤獨(dú)是什么,也許是內(nèi)心最深的秘密。孤獨(dú)是這個(gè)世界上永遠(yuǎn)也根除不去的東西,它好似心靈的黑洞,甚至連自己都難以窺透。每個(gè)人都有著自己的孤獨(dú),都有那么一個(gè)時(shí)刻你不想與任何人訴說你的煎熬,在折磨中忍受著孤獨(dú),你又喜歡躲在無人的角落默默享受著這份孤獨(dú)。
人與人之間并不是一旦遇到悲涼的心境就需要有人出來安慰,因?yàn)槟泱w會(huì)不到他的孤獨(dú),你那善意的勸解反而更加刺痛他孤獨(dú)的感傷,使他倍感孤獨(dú),適宜的離開也是一種默默的關(guān)懷。也許他需要一首悲傷的樂曲,也許他需要一段文字,他需要的無非就是將他的孤獨(dú)表達(dá)出來的藝術(shù),而這期間只有他自己明白。
孤獨(dú)希望與安靜和黑暗為伍,但人卻要面向陽光,否在會(huì)在無限的孤獨(dú)里被黑洞吞噬。
一部繁雜龐大的百年家族史,一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中,個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命,孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存,到最后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子,孤獨(dú)的極端。
對(duì)于我,則早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴,未必開心,但也未必悲哀。孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴是一個(gè)既定事實(shí),與其否認(rèn),與其抗?fàn)帲c其無謂的逃避,不如接受它,擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家,周六的上午讓它陪你吃早餐,整理陽光,周日的下午讓它陪你曬曬太陽,曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣,周期性的抑郁,不妨看看這本書,讓書中孤獨(dú)人的魯莽激起你無畏抗?fàn)幍挠職?。也許,我們可以活得更牛逼哄哄,至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時(shí)候,我心中一陣痛楚,就是這么想的。
我相信,這本書能給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
在拉美文學(xué)百余年的發(fā)展過程中,出現(xiàn)過許多不同的流派,這些流派都深深的改變了世界文壇。而哥倫比亞著名作家加西亞。馬爾克斯,則以其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界魔幻般的思索和訴說,開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一文學(xué)流派,而作者也因之獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
剛剛開始閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處奇怪的地方,其一是書中訴說的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨,一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是,書中這個(gè)綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿爾卡迪奧就是叫做奧雷里亞諾,而家族中各種奇怪的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿爾卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷里亞諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境,我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,文明的出現(xiàn),繁衍與生存,愛情與背叛,光榮與夢(mèng)想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭(zhēng)等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬爾孔多的鄉(xiāng)村中。把布萊恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷里亞諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說:“這里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過,也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
《百年孤獨(dú)》是一部有趣的作品,她沒有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。當(dāng)你讀完他,掩卷長(zhǎng)思,你卻可以感受到作者對(duì)歷史的重復(fù)。對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。
讀《百年孤獨(dú)》純屬是一個(gè)偶然,經(jīng)同事推薦就借回家看看,看了一遍,我被完全雷同的姓名,無數(shù)的倒敘、插敘給弄暈了,讀完后也不能完全了解其義。今天,在朋友圈里看到一篇關(guān)于《百年孤獨(dú)讀后感》的文章,忽然想解我一直以來的疑問,便細(xì)細(xì)的閱讀起來。
文章的作者讀了三遍《百年孤獨(dú)》,并對(duì)作者的身世及所處的時(shí)代背景進(jìn)行了深入的了解,這種執(zhí)著探索的精神著實(shí)讓我敬佩,不由得讓我想起無論是在工作上還是生活上亦是如此,只要你有誠心,也夠努力,總會(huì)有一定的收獲。
《百年孤獨(dú)》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史,其脈絡(luò)就是自閉到開放,開放到繁榮;再由開放到自閉,自閉到毀滅,其實(shí)寫的就是拉丁美洲十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì)的興衰。在《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,作者加西亞·馬爾克斯在接受專訪時(shí)對(duì)孤獨(dú)的解釋意味深長(zhǎng):孤獨(dú)就是不團(tuán)結(jié)。
“不團(tuán)結(jié)”在我的印象里有很多解釋,從片面的角度說,它是自閉的、可怕的、是要反省的、是要摒棄的。其實(shí)在職場(chǎng)上也不乏這樣的案例,團(tuán)結(jié)協(xié)作是做好一切工作的基礎(chǔ)和前提,而實(shí)際上我們往往是在本職工作上傾盡了全力,而忽略了其實(shí)一個(gè)團(tuán)隊(duì)的凝聚力和向心力的重要性,這也說明越是淺顯的道理,越是難以企及。
偶然吸引到我的文字引導(dǎo)我的這次閱讀,也讓我感覺到自己思維的局限性。閱讀,到底能給我們帶來什么呢?可能有時(shí),讀著讀著,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它是在寫自己的故事,里面的主人公就是正在閱讀的自己,這種感覺會(huì)拉著我們繼續(xù)閱讀;有時(shí),當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己百思不得其解的問題,出現(xiàn)在眼前時(shí),那種興奮之情無以言表。
閱讀不乏是個(gè)好習(xí)慣,它不僅能豐富人們的知識(shí),也能養(yǎng)成價(jià)值的判斷力,那我們?yōu)楹尾蝗e人所長(zhǎng),來逐漸提升自己呢?
不記得是誰說過:“不會(huì)享受孤獨(dú),就不會(huì)享受人生”。一個(gè)人坐在藤下冰涼的石椅上,這未必是孤獨(dú),在煦煦攘攘的人群里穿梭,或許你會(huì)更加迷茫。那么,什么是孤獨(dú)
黃昏,夕陽為每個(gè)存活于世上的人蒙上一層朦朧的色彩,人們?yōu)榱嘶钪疾?,不斷重?fù)著由生至死,由死至生的過程,在生命的動(dòng)蕩中起起伏伏,過著孤獨(dú)的人生,回憶孤獨(dú)的過去。正如布恩迪亞家族不斷發(fā)展又不斷沒落而最終消失。這似乎是人生永恒的孤獨(dú)輪回,“月盈則虧。盛極則衰”正是這世上每一樣事物變化的必然規(guī)律——沒有什么能獲得永生,亦沒有什么能在有生之年堅(jiān)持不變。
我們“赤裸裸來到這個(gè)世界,轉(zhuǎn)眼間,也將赤裸裸地回去”,每個(gè)人的人生似乎都只是從誕生就開始走向死亡,但我們身在其中,每個(gè)人的人生是何其不一樣,沿途的風(fēng)景依然百變,即使我們只是走向孤獨(dú)的無知游歷的旅客。
“我們終將孤獨(dú)”的的確確是無可否認(rèn)的真理,但如果所有人都因這一點(diǎn)而放棄自我的志向和抱負(fù),世界將如何發(fā)展,如何演變成今日的模樣,又如何走向宿命的孤獨(dú)。林語堂說“世間沒有一個(gè)人感到絕對(duì)的滿足”,因?yàn)槿藢?duì)自我終將死去感到不滿,所以不甘愿安守現(xiàn)狀,才會(huì)抱著活著的期望。安于命運(yùn)的人永遠(yuǎn)不會(huì)被載入史冊(cè),是因?yàn)樗麄儗幵赴炎晕谊P(guān)入永恒的孤獨(dú)中度過一生,盡管我們無法避免這樣的結(jié)局,但人生的好壞是否并不只參照一個(gè)人是否死去,而是這個(gè)人是否能在他短暫的幾十年間經(jīng)歷最精彩的故事。我們?nèi)松慕Y(jié)局已定,可是是走向孤獨(dú)的路上,與其自怨自艾荒廢人生,不如抱著活著的期望一點(diǎn)點(diǎn)向孤獨(dú)走去。正如豐子愷所說:“既然無處可逃,不如喜悅……既然沒有如愿,不如釋然”。
看那天邊閃耀的金色太陽,即使它終將應(yīng)對(duì)黑暗,走向孤獨(dú),但無論朝霞還是夕陽都如此美麗,灑落在身上的金光帶著孤獨(dú)光耀,如此讓人心馳神往,令人無法抗拒。
孤獨(dú),并不是人生的絆腳石,只要我們真正理解孤獨(dú)的內(nèi)涵:孤獨(dú),包含一種剛強(qiáng)、抗?fàn)帯⑾蛏系木瘛?/p>
孤獨(dú),其實(shí)就是一種靈魂的放射,一種理性的落寞,也是一種思想的高度更是人生的最高境界!
讓我們享受孤獨(dú),享受人生。
就在最近,我讀完了馬爾克斯寫的《百年孤獨(dú)》。最開始,我選擇這本書時(shí)其實(shí)是受到了一些早期其他歌曲中出現(xiàn)百年孤獨(dú)的字眼,所以我才去書店買了回來看。
在我剛開始讀《百年孤獨(dú)》這本書的時(shí)候,我就覺得太深?yuàn)W了,有很多地方都讀不懂,而且很多事情很荒謬。這本書中的人名反復(fù)出現(xiàn),相同怪事的重復(fù)發(fā)生,這是只有在電視劇中才會(huì)發(fā)生的。從生活實(shí)際出發(fā),這些事情根本不可能會(huì)有。但是這些竟都寫在了這本書中,這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是,書中這個(gè)成立了一百多年的世家中,男士,叫來叫去就是叫阿卡迪奧或叫做奧雷良諾,一點(diǎn)新意都沒有。且家族中各種奇怪的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。這些都太奇怪了,甚至使人感到有些害怕。雖然憑借我的閱讀水平還不能很好地向大家詳細(xì)解釋什么,但我相信我只要我再細(xì)讀幾遍一定能夠讀出一些更深的東西,只是我現(xiàn)在實(shí)在是沒有這個(gè)能力。
人物給我印象較深的是霍·布恩蒂亞第二和奧雷良諾第二這對(duì)孿生兄弟。首先,他們叫的不一樣,不像別的那么復(fù)雜,記都記死了。然后就是他們繼承了父輩的名字卻表現(xiàn)出了完全相反的性格。霍·布恩蒂亞第二像奧雷良諾上校那樣深沉而奧雷良諾第二則像霍·布恩蒂亞那樣不羈——以至于烏蘇娜常常懷疑他們是否是在幼年時(shí)交換了名字。這樣的懷疑并不離譜,是有一定道理的。但是,名字不一定要和性格一樣嘛。這是一個(gè)深深的諷刺。然而最后兩兄弟死去時(shí)又搞錯(cuò)了墓穴仿佛這樣才是正確的歸屬,一切是命中注定的。
雖然每一代的成員都經(jīng)歷著波折,但這個(gè)家族仍然一代一代地承傳著,并且一直傳承了下去。只是最后,當(dāng)家族中的男子死去時(shí),讓這個(gè)百年世家終于陷入了衰敗。不過好在的是,家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾開竅了,因?yàn)樗罱K發(fā)現(xiàn)這一切的一切都只不過是這的家族不可避免的宿命,這是永遠(yuǎn)也走不出的循環(huán)。
即便合上手中的書,那些情節(jié)還會(huì)在我的腦海中一幕幕地涌現(xiàn)出來。這本書實(shí)在讓我受益匪淺,難以忘懷。
作為拉美文學(xué)領(lǐng)軍人物加西亞馬爾克斯的巔峰之作,作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義前無古人后無來者之作,《百年孤獨(dú)》猶如一陣從美洲大陸刮來的風(fēng)暴,強(qiáng)有力的撼動(dòng)世界文壇,在拉美暗淡的星空劃出一道奇幻的軌跡,點(diǎn)亮了輝煌的過去與苦難的現(xiàn)實(shí)交匯的孤獨(dú)之陸,表現(xiàn)了觸目驚心而又發(fā)人深省的“百年”與“孤獨(dú)”。
“百年”即是象征拉美漫長(zhǎng)的屈辱史。從書一開始,我們便進(jìn)入到一個(gè)伊甸園般的世界——馬貢多?!澳菚r(shí)的馬貢多是一個(gè)二十戶人家的村落,泥巴和蘆葦蓋成的房子沿河岸排開,湍急的河水清澈見底,河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,許多事物還沒有名字,提到的時(shí)候尚需用手指指指點(diǎn)點(diǎn)。”這時(shí)馬貢多能夠與新航路開辟前的美洲十分相似,封閉落后卻又安逸和樂。然而與外界交流使這和諧安寧的狀態(tài)被打破。書中吉普賽人的到來,隱喻著歐洲禮貌與本土禮貌的交匯。而吉普賽人無用的先進(jìn)發(fā)明,對(duì)原住民財(cái)富的賺取,則隱喻了殖民者奸詐的掠奪。雖然書中吉普賽人的活動(dòng)對(duì)馬貢多的影響并不很大。吉普賽人的行為同時(shí)側(cè)面反映了馬貢多的落后愚昧,加上書中各種野蠻殘暴的行為,暗示了馬貢多所代表美洲禮貌的落后性與脆弱性,為后文的災(zāi)難埋下伏筆。
作者洋洋灑灑地交代了布恩迪亞家族的種種不可思議的行為后,筆鋒一轉(zhuǎn)。從奧雷里亞諾的視角,我們看到了隱藏在平靜表面下的深刻的社會(huì)危機(jī)。當(dāng)里正與阿卡蒂奧關(guān)于村莊管理權(quán)發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)時(shí),我們能夠發(fā)現(xiàn)烏托邦似的社會(huì)與強(qiáng)權(quán)政府的矛盾,而這矛盾愈演愈烈,最終演變成了曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)。如果說吉普賽人從貿(mào)易打破原住民社會(huì)秩序,那么內(nèi)戰(zhàn)就是徹底的影響人們正常生活,破壞安寧穩(wěn)定的社會(huì)形態(tài)。經(jīng)過閱讀歷史以及對(duì)作者個(gè)人經(jīng)歷的考察,能夠認(rèn)識(shí)到書中的內(nèi)戰(zhàn),情景與20世紀(jì)拉美混亂狀態(tài)多么相似。值得一提的是,經(jīng)過阿卡蒂奧之口,反映了獨(dú)裁的殘酷現(xiàn)實(shí),表達(dá)了對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的批判。內(nèi)戰(zhàn)與獨(dú)裁,又是這一世界的苦難根源。
內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束并沒有為馬貢多居民帶來長(zhǎng)久的安寧與和諧。當(dāng)鐵路被引入小村莊時(shí),馬貢多遭受了更大的劫難。香蕉公司的到來,與吉普賽人到來相類似,卻比前者威力更為強(qiáng)大。從書中能夠看出,鐵路是又一與外界聯(lián)系的標(biāo)志,同時(shí)代表著馬貢多現(xiàn)代化的到來?,F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)強(qiáng)烈地沖擊著居民自然的生活與樸實(shí)的思想。以香蕉公司為代表的殖民者肆無忌憚地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)侵略,輸出科技成果與現(xiàn)代生活方式。馬貢多以往的價(jià)值觀和人生觀發(fā)生異變,現(xiàn)代生活方式誘惑著人們走向墮落?,F(xiàn)代化帶來表面的繁榮,卻掩蓋不了馬貢多道德衰落的現(xiàn)實(shí)。工人罷工導(dǎo)致的大屠殺以及香蕉公司的撤出與鐵路的荒廢導(dǎo)致的馬貢多的衰落,說明現(xiàn)代化可是是糖衣炮彈。殖民者攫取財(cái)富,經(jīng)濟(jì)侵略,罔顧人民利益的行徑被深刻的揭露批判。
如果說百年是一種悲哀的現(xiàn)實(shí),那么孤獨(dú)就如同冥冥中主宰的命運(yùn)。家族成員,不可避免的與孤獨(dú)纏繞,能夠看做是一種病,禁錮家族成員的精神,折磨人的心靈,扭曲人的行為,表現(xiàn)是不近人情的行為和野獸一樣的情感。極端的冷酷,瘋狂的縱欲。前者,能夠稱為奧雷里亞諾病,后者,能夠稱為阿卡蒂奧病。例如奧雷里亞諾上校,一個(gè)偉大的斗士與高超的工匠,卻對(duì)家人與戰(zhàn)友麻木不仁,連蕾梅黛絲之死與烏爾蘇拉的教誨都無法融化他的鐵石心腸,他晚年封閉在實(shí)驗(yàn)室里,制作小金魚,然后融化掉,如此循環(huán)往復(fù)。與此孤僻寡合的性格相反,他的父親何塞.阿卡蒂奧.布恩迪亞是一個(gè)狂熱,激進(jìn),生命力旺盛的人,不僅僅被吉普賽人弄得神魂顛倒,更在探索知識(shí)之路中走向瘋狂的深淵。家族其他成員,大抵不是沉默寡歡,封閉鉆研,就是性欲旺盛,盡情揮霍。這種孤獨(dú),不僅僅是人的杯具,更是社會(huì)封閉隔絕,阻礙發(fā)展的誘因。
孤獨(dú)不僅僅表現(xiàn)于人,更表現(xiàn)于自然與社會(huì)環(huán)境。時(shí)代背景決定了孤獨(dú)的特質(zhì)是馬貢多代表的禮貌難以擺脫的特征,無論是作為原始社會(huì)的馬貢多,還是作為殖民地的馬貢多,雖然與外界進(jìn)行交流與溝通,雖然經(jīng)常受外界影響干擾,但仍然改變不了封閉落后的現(xiàn)狀,總是處在悲哀的下坡路上。究其根源,還是因?yàn)槲幕?jīng)濟(jì)沒有獨(dú)立健康發(fā)展,社會(huì)制度沒有深遠(yuǎn)持久的提高。馬貢多,往往任人掌控,被動(dòng)挨打,外部得不到支援,內(nèi)部也面臨分裂。馬貢多實(shí)際上處于自生自滅的狀態(tài),被人操縱與利用。這是一種悲哀的現(xiàn)狀,也是難以改變的現(xiàn)狀。兩次大的反抗,一次是奧雷里亞諾的內(nèi)戰(zhàn),一次是香蕉工人的罷工,結(jié)果都失敗了,并且當(dāng)事人都遭遇了極其殘酷的對(duì)待。奧雷里亞諾喪子,工人被屠殺拋尸。民主,自由,平等,團(tuán)結(jié),這些期望都破滅了,更可悲的是,居民似乎忘卻了,只留下淡淡的血痕。馬貢多宛如世界禮貌之洋中的一個(gè)小島,一向處于孤立隔絕的悲哀狀態(tài),并且這種狀態(tài)難以被徹底有力的打破。
“孤獨(dú)”與“百年”,相輔相成,共同組成拉美的苦難史。如果說“百年”是刻骨銘心的,那么“孤獨(dú)”就是令人傷感的。拉丁美洲是否真如作者結(jié)尾一樣,將會(huì)承載著無盡的苦痛,消失在人們的記憶中?“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族,不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大堤上出現(xiàn)。”《百年孤獨(dú)》的結(jié)局,會(huì)是悲觀的幻想,還是沉痛的現(xiàn)實(shí)?
該用什么樣的眼光來看百年孤獨(dú)這本書呢?我不記得自我在看這本書的時(shí)候有異常興奮或者異常悲痛的心境,我覺得文字象水一樣在我眼前流過,即便是難以理解的家族譜,時(shí)而現(xiàn)實(shí)時(shí)而魔幻的寫作手法,完全不熟悉的地方和歷史……這些那些打亂我讀書節(jié)奏的方方面面似乎理所當(dāng)然地被我所理解,我仍然以幾乎不動(dòng)的姿勢(shì)一頁頁地看下去,看的時(shí)候在想什么我并不清楚,就好像小時(shí)候放暑假剛剛睡醒的午后,我躺在地上看著墻上時(shí)鐘一分一秒走過。我沒有起床,也沒有在等待什么,我在干嗎呢?我自我也不清楚??墒?,很不可思議的,在讀這本應(yīng)當(dāng)不算是喜劇的故事時(shí),我竟然涌起一種類似于平靜恬然的歡樂。就好像我明白人終究會(huì)衰老死亡,但在照耀到陽光的瞬間,仍然忍不住微笑。
這是本沒有感情卻十分浪漫的書。每個(gè)人都在用自我獨(dú)特的辦法抵抗孤獨(dú),參加革命也好,反復(fù)地做手工活也好,沉迷于情欲也好,讀書翻譯也好……那里面包括了人類一切能夠抵抗孤獨(dú)的辦法,如果有充滿愛心的無聊人士,完全將這本書變成工具書,把名字起成《抵抗孤獨(dú)的一百種有效辦法》,換上藍(lán)色白色的書皮,寫好書腰,用大號(hào)字體和一點(diǎn)五倍行間距印刷,放在當(dāng)當(dāng)或者卓越的首頁進(jìn)行熱賣推薦。
想來應(yīng)當(dāng)賣的比《百年孤獨(dú)》好許多才多。
矯情一點(diǎn)的文章里經(jīng)常會(huì)看見,在這個(gè)城市里,寂寞泛濫。其實(shí)吧,生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無論是我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛還是我們成功失敗,直到最終的最終,孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅,時(shí)不時(shí)地出來提醒你一下它的存在。它說上一句笑話,你就不明白如何是好。
有陽光也有雨水,有感情也有孤獨(dú)。其實(shí)這沒什么大不了的。何必花那么大的心思去抵抗它呢?寫一本書,做一次愛,去一個(gè)好地方,愛一個(gè)好姑娘,賺一百萬以后再賺一千萬……這些都不錯(cuò),但不要把這些變成抵抗孤獨(dú)的武器。不不不,各種各樣的體驗(yàn)都可是是生命的一部分,但不應(yīng)當(dāng)是作為戰(zhàn)斗的籌碼白白被犧牲掉。孤獨(dú)無法抵抗,孤獨(dú)無法遺忘,孤獨(dú)不會(huì)隨著時(shí)間的過去而變老衰弱,孤獨(dú)不會(huì)因?yàn)閻廴嗽龆喽儨\薄蒼白,孤獨(dú)它在那里,不動(dòng)不逃,偶爾出來說幾句冷笑話。
孤獨(dú)隨時(shí)出現(xiàn),我們能夠怎樣辦?那就附和它笑幾聲羅。仔細(xì)想來,它并不是什么殘酷的敵人,它在我們很小的時(shí)候就陪伴著我們,并且將不離不棄陪伴到死神來到。它提醒我們珍惜眼前,它督促我們體驗(yàn)人生,它使我們?cè)诔晒Φ臅r(shí)候能夠清醒,在失敗的時(shí)候淡然一笑。它讓我覺得許多東西值得試試看去爭(zhēng)取,也讓我覺得許多玩意沒什么大不了的。有些東西,從出生到死亡,別人無法體會(huì),無法替代,無法奪走——孤獨(dú)就是其中之一,它流動(dòng)在我的血銘刻進(jìn)我的骨,它時(shí)而讓我活的熱烈,時(shí)而讓我安靜無奈——但我很高興我比想像中容易地理解了它,它讓我在一個(gè)人的時(shí)候,明白自我是誰。
浪漫是理解并享受無法改變的結(jié)果,浪漫是敢去玩一場(chǎng)必輸無疑的完美的仗,浪漫是情有所用,心有所屬,但同時(shí)不會(huì)遺忘自我是誰:請(qǐng)容許我介紹一向在教我如何浪漫的朋友,它的名字叫做孤獨(dú)。