“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”這首名叫《送別》的小曲媽媽在我小時候經(jīng)常哼唱給我聽，以前我還不懂其中深意，直到我最近看完林海音的《城南舊事》后，我便深深被吸引在這部小說里。
《城南舊事》是臺灣女作家林海音最負盛名的作品。作者林海音以自己六歲到十三歲的生活背景，創(chuàng)作完成這部自傳體小說，用英子稚嫩的雙眼去觀察大人世界的悲歡離合，透著一股淡淡的悲傷。小說里面的人物在作者的筆下都栩栩如生，活靈活現(xiàn)，主人公小英子，勇敢的宋媽，還有“瘋女人”秀貞都給我留下了深刻的印象。文章中的人物最后都離小英子而去，表達了告別童年的悲傷和對童年懷念的情感。
小說向世人展現(xiàn)了大人世界的悲歡離合，有種說不出的天真，卻道盡人世復雜的情感。通過看似狹小的描寫，卻反映了當時北京的整個歷史面貌，有極強的社會意義。帶領人們重溫了當年那籠罩著愁云慘霧的生活。
小英子作為一個主要人物出現(xiàn)在文章中，當她發(fā)現(xiàn)大人們的良好愿望與現(xiàn)實之間存在著巨大反差時，她天真善良的幼小心靈就愈發(fā)顯得孱弱。英子經(jīng)歷了一件又一件事情，歲月匆匆，她也長大。在當時的時代背景下，小英子也不得不成長。
讀到全文的最后一章——“爸爸的花兒落了，我再也不是小朋友了”我的眼眶漸漸濕潤了，這是我感觸深的一章。“走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：爸爸的花兒落了，我再也不是小孩子了?！泵棵孔x過這句話，心中有種說不出的感覺，面對父親去世的噩耗，英子看似平靜，但我們卻能感受到她內(nèi)心的那份波瀾，她是家里的孩子，看似淡然的她必須要積極的面對一切，承擔起她應盡的責任。我在她的淡然中卻真真切切的感受到——那種影響自己一生的最真摯的父愛，是何等的偉大!
故事雖然在“濛濛細雨”中結束了，但我們的故事才剛剛開始，它就像是夏天的風，吹散熱浪，帶來涼爽。讓我回味童年，不斷向前。
假設我的出生是漫步在寂靜無邊的臺階上，從黑暗走向光明會讓我對這個世界充滿好奇與欣喜，反而之從光明走向黑暗會瞬間對世界充滿絕望與不安，我甚至感覺自己會一腳踏空。
人生來都是這樣，若是在陽光與溫暖下長大，便發(fā)自本能地懼怕陰云遮住的那一部分。暑假我讀了海倫·凱勒的自傳《假如給我三天光明》一書，年幼的海倫出生沒多久就因一場疾病奪去了它童年所有的色彩，卻抹不去她那分美好的回憶，她性情開始變得古怪又難以相處，直到莎莉文老師出現(xiàn)在了她本是通往前方一路灰暗的人生軌跡，海倫學會了用手去感知世界認識世界，精神由此獲得了解放。
海倫一直鼓勵自己要把別人眼睛看見的光明當做她的太陽，把別人的耳朵聽見的音樂當做她的交響樂，別人嘴角的微笑當做她的幸福。對于海倫來說能夠看到世界的影像與聽到世界的聲音是一個遙不可及而又充滿期待的夢想，但她不放棄，學會了寫字、說話。
我和她不一樣，我經(jīng)歷過無數(shù)的白天到黑夜，黑夜再至白天，假如給我三天黑暗，當我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己目之所及是一片漆黑亦或是空白，我想我一定會非?？只藕ε?，因為這是充滿危險與不安的，既純粹又深邃的顏色，周遭的一切聲響都足以讓我變成驚弓之鳥。我會幻想感官關了一扇燈，開關拉扯著我的心跳加速。
如果我和海倫一樣，當站在頒獎臺時聽到山呼海嘯般的歡呼聲，卻無法看到那五彩斑斕的燈光打在舞臺上是多么的絢爛，我開心不起來，我甚至會愿意用畢生榮譽換取三日光明。然后我就可以看到太陽，看到親人，看到朋友與一草一花……再把它們畫下來。
海倫有一顆“心”，真正的心，哪怕她看到的是一片漆黑與空洞，但她的心始終如一，永遠是明淌著的，永遠是滿著的。我是個正常人，我可能始終不能與盲人有共鳴，我睜眼閉眼也是一瞬間的事情。但我希望，我也能保持一顆永恒不變的心。
讀書能讓我的眼界開闊;讀書能讓我學習到處理生活中遇到的問題的方法;讀書能讓我豐富自己的課余生活。在這時間充裕的暑假里，我就像一只“小書蟲”每天徜徉在書本里，體會著書給我?guī)淼目鞓放c成長。
當我拿起這本不厚的書本《老人與?！窌r也沒覺得有什么特別，就是覺得書本不厚一會就能看完它，可是當我拿起這本書讀起來的時候卻被書中的這位主人公深深的吸引了。書中特別用了瘦骨嶙峋這個詞語介紹了這位老人。我的腦海里浮現(xiàn)出一位瘦的像皮包骨頭一樣，一定沒有什么力氣和精氣神的老人，相反在往下讀時才了解到他是一位堅強、勇敢、不為困難屈服的老人。
《老人與海》主要講述了一個名叫圣地亞哥老漁夫一次特殊的捕魚經(jīng)歷。在連續(xù)84天一無所獲后，老人釣到一條比他的船還要大的馬林魚，這條魚的力氣特別大，老漁夫和它斗了幾天幾夜。終于，老漁夫征服了這條大魚，可是在爭斗時大魚的血腥引來了一群兇殘的鯊魚，這時的老漁夫已經(jīng)沒有什么力氣和鯊魚們爭斗，即使這樣老漁夫還是沒有放棄與鯊魚進行了殊死搏斗，但是大魚還是被鯊魚吃掉了，所以老漁夫只帶回了一副巨大的魚骨頭回家。
雖然老漁夫沒能把大魚帶回家，在很多人眼里覺得他還是一個失敗者，可是我不這么認為，我覺得他在精神上捕獲了一條巨大無比的“魚”。他一個人出海84天，兩個多月的時間呀!這段時間里都沒有捕獲到魚。試問，有幾人能堅持下來?老漁夫中途有想過放棄，可是一種信念和不甘心讓他堅持了下來，他覺得自己都已經(jīng)堅持了這么多天現(xiàn)在放棄太可惜了，身為一位老漁夫他很明確自己的目標。因此，別的漁夫都放棄時，他仍然選擇堅持?？墒牵钪杏袔讉€人能做到像漁夫這樣呢?
漁夫的精神使我想起自己學騎單車時的情形。第一次學單車時我特別緊張和害怕，把手都抓不穩(wěn)，媽媽在后面幫我扶著，當我騎上單車時媽媽松開了她那雙強有力的大手，我失去了平衡重重的摔在地上腿和手都劃破了，我哭著和媽媽說我再也不學騎單車了?？墒亲x完這本《老人與?！肺冶焕蠞O夫永不放棄，堅持到底的精神感動了，于是我拿起放在家中閑置已久的單車繼續(xù)練習，在多次失敗和堅持不斷的練習中我終于學會了騎單車。
讀完這本書讓我學會了做任何事只要你不輕言放棄，敢于面對，堅持不懈一定會有好的收獲。
暑假里，我讀了一本很有趣的書——《超級呼嚕俠》。
故事的主角是13歲半，身高不詳體重不詳?shù)哪猩炫峙帧Ｋ某芰κ强臻g瞬間轉移，小區(qū)失火的時候，大家都急著逃命，他卻是立即躺下睡覺，隨著他的呼嚕聲，大家有驚無險地被轉移到了安全地帶。因為這種超能力，他被大家稱為“呼嚕俠”，也因此他進入了超級英雄組織。這個組織的目標是：伸張正義，懲戒犯罪，保護地球，維護和平。在這里胖胖認識了會讀心術的梁美麗，有點暴力但是會瞬間釋放一萬伏電壓的旦旦，急性子超級大力士薛南風，膽小鬼會高分貝攻擊的段小二和書呆子會控火的李同飛。大家在訓練中成為了好兄弟。
就在大家為了世界和平努力時，胖胖無意中發(fā)現(xiàn)組織的負責人梁元，他真正的計劃是以生物技術控制這些超能力孩子的基因，妄想組織成一支無堅不摧的軍事力量，來達成自己統(tǒng)治世界的目的。胖胖和旦旦帶領著伙伴們用自己的超能力齊心協(xié)力打敗了梁元，這個過程中梁美麗付出了自己的生命。
“呼嚕俠”用自己的超能力保衛(wèi)了世界和平。在我的心目中，消防員就是現(xiàn)實世界中的超級英雄。哪里失火，大家都逃跑，他們卻逆行往最危險的火場沖鋒。哪里有人落水，是他們義無反顧的跳進去救人。今年好多地方發(fā)洪水，也是他們奮斗在抗洪的第一線……我的夢想就是長大了當一名英勇的消防員!媽媽說現(xiàn)在的我，乖乖聽話，好好學習，做好孩子就是“超級英雄”了。哈哈，這本書中的小超人們也是各有各的缺點嘛。我也會好好努力，改掉自己身上的小問題，向著我心目中的超級英雄們努力的!
你是否想要一個能變零食的大口袋，你是否想要一個可以幫助你寫作業(yè)的機器人，你是否想擁有一支可以幫你寫考試卷的神筆……
有一個小男孩就擁有一個想要什么就能變出什么的寶葫蘆，他就是張?zhí)煲頎敔斖捁适隆秾毢J的秘密》的主人翁王葆。
故事是這樣的，有一個男孩名叫王葆，在釣魚時意外地釣到了一個神奇的寶葫蘆，從此，王葆坐享其成，想要什么就有什么，寶葫蘆幫他學習，做模型，考試......王葆經(jīng)不住夢想成真的誘惑，成了一個不勞而獲的人，寶葫蘆讓他擁有了一種特殊的幸福，王葆對寶葫蘆有了依賴性，結果，寶葫蘆非但沒有幫助王葆，反而讓他學會了偷懶......終于在一次數(shù)學考試中，寶葫蘆施展魔力把蘇鳴鳳試卷上的答案全部移到王葆的空白試卷上，而且把蘇鳴鳳的名字也一起移給了王葆，最后事情敗露了，王葆受到了老師的批評和同學的嘲笑。最后王葆醒悟了，扔掉了寶葫蘆。幸好這只是一場夢。
我也像王葆一樣，幾乎天天想著有個寶葫蘆。有了寶葫蘆，我不就能過上好日子了嗎?再也不用寫沒完沒了的作業(yè);再也不用去背那些枯燥無味的古詩古文;更不用費腦筋去考試。我由王葆聯(lián)想到自己，我不是和王葆一樣嗎?甚至我也有一個“寶葫蘆”。在家里，媽媽是我的“寶葫蘆”，我房間里的內(nèi)務都是媽媽幫我打理的，我要什么媽媽就給我買什么。但我卻還不知足，光想得到現(xiàn)成的，不愿多出力。每次我做數(shù)學作業(yè)，計算器就是我的“寶葫蘆”，三下五除二的就計算出來答案了。讀了這個童話故事，我知道不做家務以后上高中，上大學住校生活就不能自理。用計算器這不僅會讓我思想變得懶惰，還會讓我計算能力變?nèi)酰绊懸院蟮乃季S能力和計算能力。我還懂得了一個道理：天上是不會掉下餡餅，要什么有什么是不會給自己帶來幸福的，只會帶給像王葆一樣的無聊和痛苦的生活。
王葆最后拋棄了“寶葫蘆”，我也要拋棄自己的“寶葫蘆”——“不勞而獲“的惡習，以后做事盡量不靠別人，還要幫媽媽做家務，不勞而獲能叫人變懶變壞，學不到真本領，這樣長大怎么為祖國做貢獻?
寶葫蘆不是萬能的工具，只有勤奮學習才是萬能的。世界上很多事情都不可能不勞而獲，哪些讓人羨慕的成功背后，往往是日復一日，年復一年的努力，是面對困難時迎難而上，堅持自己的目標，勇往直前。我會永遠記?。阂环指?，一分收獲!
前段時間，我讀了我國杰出漫畫家張樂平先生的《三毛流浪記》這本書，故事講述了蘇北孤兒三毛的辛酸遭遇。讀后我的心情久久不能平靜，感觸頗深。
主人公三毛是一個身世凄涼，受盡欺辱、貧窮的只剩下三根頭發(fā)的孩子。他沒有親人，為了生活從蘇北農(nóng)村來到上海，吃得是貼廣告用的漿糊，睡得是垃圾車，冬天就以破麻袋為衣。為了生存，他撿過煙頭，幫人推過黃包車，做了很多工作但仍然總是受人欺辱，掙到的錢連頓飽飯都吃不了。
盡管命運對三毛是如此的不公，但三毛依舊保持他善良的本心。他幫助被欺負的小朋友，把自己僅有的餅分給老爺爺吃，他還不顧生命危險，救起落水的小男孩。同時他還是一個有愛心的孩子。有一天，他去弄飯吃，看到一個饑餓老奶奶抱著一個身體瘦弱的小寶寶，三毛慷慨的把自己的飯全給了老奶奶，全然不顧自己咕咕叫的肚子。三毛的善良有愛心深深感染著我，也影響著我，讓我立志成為像他那樣的孩子。
盡管生活是如此的殘酷，但三毛依然不向生活屈服。他勤勞、好學。在悲慘的流浪生活中，他賣過報紙，擦過皮鞋，當過學徒，嘗盡苦頭，但依然堅強勇敢。他的這種精神讓生活在優(yōu)越環(huán)境中的我自慚形_，想想平時在生活和學習中遇到一點挫折就想放棄的我，不禁臉紅，暗暗下決心，以后一定要向三毛學習，學習他的勇敢堅強。
在張樂平先生的筆下，生活是苦的，但三毛卻用他的善良和堅強回報生活，讓我在感受舊社會的冷酷無情的同時也看到一個不同尋常的三毛。在悲苦中的三毛都能做到勇敢面對生活，那今天生活在和平幸福社會中的我們呢?我想我們要珍惜現(xiàn)在來之不易的生活，在和平安寧的環(huán)境中努力學習，長大后為社會多做貢獻。
舊中國底層百姓的悲哀——讀《為奴隸的母親》有感。
這個故事已經(jīng)很遠很遠了......但又似乎不遠。
或許聽起來有些駭人，在1930年的浙東農(nóng)村仍然存在著“典妻”制度。幾千年封建王朝對女性的壓迫，羞辱，依然延傳在這閉塞的地區(qū)。
事實上，“典妻”甚至連“納妾”都不如。家里窮的響叮當，又背負著一身賭債的男人，把家里該賣的都賣光了。回頭看看自己空空如也的房屋中突兀地坐著一個面色枯槁，神情凄慘懷里還依偎著一個五歲小男孩的女人。男人經(jīng)別人一提醒，眼珠一轉，想著自己現(xiàn)在那么窮，妻子跟著自己也受苦，家里還多出了一口人吃飯。還不如把她典幾年給有錢地主家，賺個百十來塊錢，先把自己的賭債還了再說。說到做到，婦人第二天就被一頂轎子送到了地主秀才家，過了三年，為秀才誕下一子，因為典這婦人來就是為了給秀才傳宗接代的——秀才的妻子生不了孩子。
孩子生下來了，婦人的典當期限也到了，婦人該離開了，她將要告別自己這么幾年來相對富足的生活，再回到那個陰暗的，窮困的家中。她不是沒有過掙扎，可在秀才家里待著，哺育著新誕下來的叫秋寶的孩子，婦人心里頭還惦念著家里頭那個瘦骨嶙峋名叫春寶的孩子，惦念著他的父親會不會毆打他，會不會苛待他。而當她回到了那個窮困潦倒的家里，她又開始惦念起白白胖胖的秋寶，想念他在自己的臂彎中酣睡的那些陽光明媚的日子。想念他在吮吸乳汁時滿足的笑顏。兩個孩子同樣都是她的寶，手心手背都是肉，讓婦人割舍哪一個，心中都會有痛苦，有不舍。
到底是什么是誰造成了婦人如此悲慘的境遇?是偽善卻富有的秀才，是尖酸刻薄秀才的大妻?是婦人那心狠的丈夫?都不是，歸根究底的還是那“吃人”的封建禮教硬生生地將婦人“扯成了兩半”，聯(lián)想到魯迅筆下的祥林嫂，她們又何嘗不是被封建禮教所“吞噬”的產(chǎn)物呢?舊中國底層的女性在面對階級壓迫以及典妻制度之時，往往采取了順從，忍耐，苦熬的態(tài)度，就像待宰的羔羊。她們既無力反抗，也不敢反抗，她們寄望于富有階級多發(fā)善心，而不知正是這些所謂的階級制度，深深地侮辱，損害了她們的人權。在封建禮教和等級制度下無可選擇的命運，是舊中國女性普遍的悲哀。
而文中的另一個悲慘的人物形象，我覺得是婦人的丈夫，那個被叫做“黃胖”的男人。都說可恨之人必有可憐之處，黃胖”起先是一個非常勤勤懇懇的皮販兼農(nóng)夫，他能將每行秧苗插得非常直，很受別人夸贊。但是在那嚴酷的封建剝削制度下，“他的境況總是不佳，債務是年年的積起來了。大約是因為境況的不佳，煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。”他開始變成一個非常暴躁且兇狠的男人。他不顧妻子的苦苦哀求將自己剛出生的女兒直接丟進沸水里，他用鋤柄狠狠的敲打春寶的額頭，以及他典當婦人的這種令人唾棄的行為，看了之后你可能會義憤填膺：“這個男人簡直就是禽獸，連禽獸都不如!這樣的人渣還活著干什么!”可你仔細想想，他也是封建社會和剝削制度的受害者。如果沒有對農(nóng)民如此殘酷的剝削，他也不會走到如今的這步田地?！叭酥酰员旧啤比绻梢缘脑?，他難道不想好好的疼愛自己的妻子和孩子嗎?他難道不想好好地耕作，過上雖不富裕但尚可溫飽的生活嗎?可是他做不到了，是殘忍的封建社會和剝削制度一步步地將他逼入了這個如此艱難的地步，他無法，他不敢直視自己眼前的生活，他覺得自己的生活沒有希望，一眼望到盡頭的黯淡，連光的縫隙都鉆不進來，所以他開始墮落，開始自暴自棄。他，又何嘗不可悲呢?
《八十天環(huán)游地球》采用了西方文學中常見的“游歷冒險”的敘事模式。游歷冒險小說是18世紀之前歐洲小說的主流題材，主要特征是以故事為中心建構小說，通過枝蔓橫生的游歷式結構,利用人物的穿線功能對故事情節(jié)進行推動。
本書的獨特之處就是具有主次兩條線索。主人公?？藥е腿寺仿吠ㄓ冒耸鞎r間完成環(huán)游地球，這是小說的主要線索;偵探費克斯認為?？耸怯y行五萬五千英鎊失竊案的盜賊，一路沿途尾隨追捕，這是次要線索。
游歷歷險的重重波折和追捕逃犯的扣人心弦形成了小說敘事的雙重動力，同時形成了平行又交叉的敘事線索，為小說的敘事和結構增添了一定的張力。兩條看似沒有關聯(lián)的線索，因為作者的巧妙設計，就互相交錯在一起，使得整個故事更加豐滿。
凡爾納借助?？说沫h(huán)球游歷冒險，沿途描繪了歐洲、南亞、東南亞、北美各地的地形地貌、建筑特色和風土人情，他將各地的風情和書中人物跌宕起伏的命運緊密結合，從而推動故事情節(jié)向前發(fā)展。
例如，如果沒有路路通因為不了解進入印度寺廟要脫掉鞋襪而引發(fā)的沖突，費克斯也就沒有機會慫恿僧人在法庭上控告?？酥髌投?，這導致他們險些被拘捕;如果沒有路路通在橫濱的雜技團表演“長鼻子疊羅漢”，主仆也就難以重逢。因此，當我們發(fā)現(xiàn)凡爾納開始精心描繪某一地的風土人情時，就可以預見到故事的矛盾沖突又將急速展開，高潮迭起。
在這本書里，凡爾納塑造了?？诉@個堅毅勇敢的人物形象，給讀者留下了深刻的印象。整個旅行中，他曾因印度鐵路未修完而途中停滯，曾因被拘捕而和僧人對簿公堂，曾因遭偵探暗算而耽誤了上船，曾因在海上遇颶風而險象環(huán)生，曾因乘坐火車遇襲而險些中斷旅行……幾乎所有的困難和意外都被?？伺錾狭?，然而他總能一次次地化險為夷，這依賴的絕不僅僅是好運氣，而是他堅毅勇敢的品格。在他的字典里面，沒有“放棄”二字。無論面對什么樣的困難他都能夠沉著應對，努力思考解決問題的辦法：沒有了鐵路就用大象代步，被法庭拘留就繳納保釋金，以獲得自由，誤了輪船就雇傭小帆船，沒有火車就乘坐雪橇……這些永不放棄的品格最終幫助他獲得了成功。
一口氣讀了《綠山墻的安妮》這本書，我覺得安妮雖然出生不久就成了孤兒，但她是一個生性樂觀積極向上的小女孩。她的想象力特別豐富，她能想象出好多富有詩意的名字，每一個普普通通的事物，到了她的眼里，竟然都會與眾不同起來。她純真善良，刻苦勤奮，她得到了很多愛。最后為了照顧生病的瑪麗拉，她放棄了上大學的念頭，選擇了做個好教師。
這讓我想起了去年暑假，我也認識了兩位中國的“安妮”呢。那是我作為杭州日報小記者參加了杭州市第__屆散居孤兒夏令營閉營儀式。
在儀式開始之前，一位美女志愿者姐姐就吸引了我，她有著一雙大大的眼睛和燦爛的笑臉。我趕緊走過去采訪她，美女姐姐告訴我她叫許菁，是杭州師范大學的大學生，以前是好心人幫助她成長，她現(xiàn)在也要盡自己的力量獻愛心，幫助同樣身世但比她更弱小的孤兒弟弟妹妹們。
我問她學習上遇到困難她是怎樣克服的，她告訴我首先要有一顆想學習的心，為了目標而努力。有困難咬咬牙就過去了，實在不行，哭一回就好了，然后就是上課該好好聽講，下課就該好好休息，吃飯就好好吃飯，睡覺就好好睡覺。
吳秋霞姐姐是我的第二個采訪對象，我聽說她是夏令營的營長，而且她正自信滿滿地告訴一個小記者她的夢想是當一名英語老師。我就排在那個小記者后面，等著采訪她。她后來告訴我，她剛剛高中畢業(yè)，正在等待大學錄取通知書，算是一名準大學生吧。因為她在初中時遇到了一位很好的英語老師，老師非常關心學習成績中等的學生，她當時也是其中之一，老師總是很耐心地輔導她，所以她告訴自己一定要學好英語，絕不能辜負老師的期望。
幸運的是她還有一位學霸同桌，學習上有困難她還會向同桌求助。她的爸爸媽媽都不在了，她說她一定要好好學習以后找個好工作，為她的爸爸媽媽爭一口氣。
我當時覺得吳秋霞姐姐就像我們班表演的《小青蟲的夢》這個童話劇里的小青蟲，她特別有夢想，她已經(jīng)變成了一只美麗的蝴蝶了。現(xiàn)在看完《綠山墻的安妮》后，我覺得她就是安妮。
她們都是孤兒，但是她們都像安妮一樣，臉上沒有一點抱怨，還都有著感恩的心，知恩圖報，她們不光自己堅強樂觀，還傳遞快樂給身邊的每一個人。和她們相比，我們的生活是多么幸福，我們更應該成為傳遞快樂的人，盡己所能幫助有需要的人。
《人間失格》又名為《喪失為人的資格》，這本書很多人推薦，甚至有說日本文學的代表作。全篇文章主人公葉藏似乎不論在做何事，內(nèi)心都是消極的?？鄲?、陰暗、灰心、陰郁、焦灼、悲憫、孤獨、悲慘等情緒籠罩著全文，環(huán)繞著作者。他多次自殺未遂，但也說了“對于現(xiàn)在的我來說，沒有幸福與不幸，只是，一切都會過去的?！敝蝿e人活著的經(jīng)典名句。
究其原因，我想首先是社會環(huán)境的影響，再就是原生家庭。青少年時候的一切，只能接受，無法反抗，甚至可以說他經(jīng)歷的許多，都是無能為力的。童年物質(zhì)生活無憂，一切拿來的太簡單而少了爭取幸福的愉悅感;家庭氛圍冷淡嚴肅使其精神上也匱乏。其次，全篇他和幾個女人的來往交織讓他更陷深淵。從兩個朋友的“你會把女人迷死”，到自己風花雪月、背叛別人和被別人背叛，最后說“我想去一個沒有女人的地方”。他錯看女人，錯付女人。連嗑藥都是女人給的。
還有因為戰(zhàn)爭帶來的社會混亂、因為自己的階級出身、因為自己畫家這個窮苦的職業(yè)，因為堅信“錢盡人緣斷”的價值觀;因為把世人、把世界看得太透徹，想得太復雜;所有人，所有事物都不值得深究，不應當猜忌，否則耽誤的是自己。
葉藏，家庭殷實，相貌出眾，但卻是曇花一現(xiàn)，在他沒有對現(xiàn)狀和可能帶來的變化形成清晰認知前，災難就已來臨。人們對于沒有心理準備的事當然會感到恐慌不安。一開始我想，他為何內(nèi)心如此低迷，甚至要向世人偽裝，為何不能真心做自己。外界的反應確實能影響自己的選擇，但最終如何言行，高興與否，取決于自己。但后來才知道，與其怪罪他不如心疼他。
葉藏是一個充滿悲劇的人，接連經(jīng)受吃各種生活打擊，父親的冷漠、常子的殉情、中原先生的死、良子的背叛，他只能承受。每個人都不是一座孤島，都會以某種方式影響別人和受人影響，而葉藏和他的社會關系，都在彼此負面影響著。常子、由子、靜子等女人在受他牽連，自己也因為別人酗酒、嗑藥，變賣家當繼續(xù)墮落，把自己害到慘淡境遇。葉藏還是道德感太強，所以會無數(shù)次自尋短見?！拔业拇嬖谑且粋€天大的錯誤?！薄吧鵀槿耍液鼙浮?向太宰治致敬。