重歸闊別二十余年的故鄉(xiāng)，“我”本應(yīng)該滿懷潮涌般的激動(dòng)與喜悅，可當(dāng)“漸近故鄉(xiāng)時(shí)”，“我”看到“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，我的心禁不住悲涼起來(lái)”?！拔摇敝员瘺霾皇莵?lái)至重歸故里后又要公賣“我”聚族而居的祖屋與家什并永遠(yuǎn)離它而去的失落，卻是見到兒時(shí)的玩伴閏土之后命運(yùn)之墻屏隔并模糊了“我”美好的少年的故鄉(xiāng)回憶。
“我”依稀記得——深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，種著一望無(wú)際的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去，那猹卻將身子一扭，反從他的胯下逃走了?！钦媸且环烊坏膱D畫，那就是“我”的故鄉(xiāng)。那畫中的少年就是閏土，他刺猹是因?yàn)樗院＿叺乩锏奈鞴?。閏土不僅幫家里看西瓜他還曾隨其父親來(lái)“我”家給照看祭器，他說(shuō)他能用一根短棒支起下面撒了秕谷的大竹匾捕很多鳥：稻雞，角雞，還有藍(lán)背，還有在他不得不在正月回家要離開我時(shí)我們都哭了，他回家后還托他的父親給我?guī)?lái)了一包貝殼和幾支很好看的鳥毛……
要不是“豆腐西施”楊二嫂的光顧“我”還一直沉浸在美好少年時(shí)的回憶里或者會(huì)更作無(wú)盡的遐想。鄉(xiāng)鄰的窮儉貪利總讓“我”哭笑不得，現(xiàn)實(shí)總讓“我”的美夢(mèng)破碎。一天閏土在“我”的盼望里出現(xiàn)了：身材是長(zhǎng)了一倍，臉卻由先前的紫色圓臉變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，眼睛好象他的父親一樣周圍脹得通紅，紅活圓實(shí)的手。
最近幾天看了魯迅先生的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，讀完這篇文章后，我頗有感觸?！豆枢l(xiāng)》這篇文章以敘述主人公“我”回到家鄉(xiāng)遷居的見聞感受為線索，描寫了舊中國(guó)農(nóng)民悲慘生活和精神病苦，抒寫了作者對(duì)人與人之間存在隔膜的深沉憂慮以及改造舊社會(huì)，創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望。在本文中，給我留下深刻印象的是閏土。在魯迅先生的筆下，少年閏土的形象與中年閏土的形象有很大差異。少年閏土是天真、活潑、勤勞、勇敢、機(jī)靈的小英雄，而中年閏土的形象是迷信、麻木、好不覺醒的木偶人?！八咀×耍樕巷@出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。
他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)，分明的叫道：“老爺……”我似乎打了一個(gè)寒噤，我就知道，我們之間隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。”這幾句話可以看出閏土見到童年好友是高興的，但是二十幾年的世態(tài)炎涼使他感到痛苦、難堪。“終于恭敬起來(lái)”蘊(yùn)含深沉的悲哀。“厚障壁”比喻人與之間的隔膜，封建等級(jí)觀念的束縛。從中可以看出中年閏土的性格是封建社會(huì)壓迫，扭曲的結(jié)果，值得同情。從閏土身上，可以看出舊社會(huì)的黑暗和勞動(dòng)人民苦難的生活，我為我生活在一個(gè)新中國(guó)，一個(gè)新的社會(huì)而感到幸福。魯迅先生在文章最后說(shuō)道：“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！边@句話說(shuō)明了只有美好的愿望而不去探索、實(shí)踐，就沒(méi)有希望。雖然實(shí)現(xiàn)“希望”困難很大，但是只要去不斷的探索，實(shí)踐，就有可能實(shí)現(xiàn)“希望”。 我也在想：我們?cè)谏钪泻螄L沒(méi)有呢？
“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……”
這少年便是閏土。我是在魯迅的《故鄉(xiāng)》中認(rèn)識(shí)他的。當(dāng)時(shí)，這健康可愛、有著紫色的圓臉、頸戴銀項(xiàng)圈的少年，留給了我很大的印象。他給作者，也給我們?cè)V說(shuō)了他的稀奇的見識(shí)：角雞、跳魚兒、貝殼、猹……他和作者一起開心的交談，一起天真的歡笑，在一起肆無(wú)忌憚的玩耍。
但，二十年過(guò)去了，閏土已不是以前的閏土了，歲月在他的臉上和手上，都留下了滄桑的痕跡。他之前紫色的健康的圓臉，如今變作灰黃；紅活圓實(shí)的手，如今變得又粗又笨而且開裂，倒像是松樹皮了。最重要的是，閏土見到魯迅后，第一聲叫出來(lái)的，竟然是“老爺”！
他們之前以兄弟相稱，但現(xiàn)在卻主仆分明，只是因?yàn)椤澳菚r(shí)是孩子，不懂事”么？二十年的轉(zhuǎn)變，使得他從一個(gè)勇敢機(jī)智、見多識(shí)廣的小男孩成為一個(gè)庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改變?nèi)绱酥竽?？是貧窮？還是所謂的“長(zhǎng)大了”？或者……
應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的社會(huì)吧。是當(dāng)時(shí)的種種壓力，才使得一個(gè)天真無(wú)邪、自由快樂(lè)的少年變作一個(gè)目光呆滯、呆若木雞的農(nóng)民。閏土就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影，庸俗、麻木。
文章的最后，魯迅的侄子宏兒和閏土的第五個(gè)孩子在一起，同二十年前的魯迅和閏土一樣，在一起歡樂(lè)的玩耍著。這不就是小時(shí)候的魯迅和閏土嗎！但等到他們長(zhǎng)大之后，會(huì)不會(huì)也和現(xiàn)在的他們一樣，中間相隔著一層可悲的身份的厚隔膜呢？
合上《故鄉(xiāng)》，我回憶起來(lái)，這真是一部令人肅然起敬的作品，字里行間都充溢著魯迅先生對(duì)封建主義的痛恨，對(duì)窮苦但淳樸的人民的關(guān)愛，以及對(duì)樸實(shí)百姓善良人格的贊揚(yáng)。
《故鄉(xiāng)》中有一處地方最令我的心顫動(dòng)。兒時(shí)，閏土是“我”從小一起玩的好友，雖然那時(shí)“我”是少爺，他是幫工，魯迅與閏土之間純真的友誼令我羨慕。少時(shí)的閏土活潑天真，善良可愛，與魯迅志同道合：看瓜刺猹、雪地捕鳥……
長(zhǎng)大后，物是人非……魯迅和閏土間卻有了一層厚厚的隔閡，是時(shí)間的刀無(wú)情地砍斷了童真，閏土與魯迅見面時(shí)，他開口第一句就是“老爺”，我頓時(shí)愣了。想必魯迅先生也十分難過(guò)，少年時(shí)代那無(wú)比純真的友誼已無(wú)影無(wú)蹤……這個(gè)世界是灰色的，人們失去了活力，沒(méi)有了生活原有的色彩。而與魯迅先生和閏土童年的經(jīng)歷卻充滿活力與希望，現(xiàn)在與過(guò)去；少年的閏土與成年的閏土；以前的我和現(xiàn)在的我，一切都已不再美好。
《故鄉(xiāng)》是魯迅先生的一部不朽之作，濃郁的色調(diào)傳達(dá)出悲哀和無(wú)限的傷感讀著讀著，我不禁潸然淚下。
每次讀了《故鄉(xiāng)》的感受都不一樣。在閱讀中，我深深地感受到魯迅先生振興中華，反對(duì)封建的遠(yuǎn)大抱負(fù)和理想，他揮動(dòng)手中的筆，與封建主義展開了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，他像英雄一樣，把中華人民從懸崖邊拉了回來(lái)，一股浩然正氣改變了國(guó)民精神，改變了人們的思想！我們21世紀(jì)的青年也要像魯迅先生一樣，浩然正氣心中存，以筆代伐，戰(zhàn)斗一生！
魯迅先生被中華人民稱為“民族魂”，這是受之無(wú)愧的！魯迅先生一身浩然正氣，為了祖國(guó)，為了民族，頑強(qiáng)奮斗，我們雖然不能像他一樣為中華民族做出那樣大的貢獻(xiàn)，但也要努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)做一個(gè)祖國(guó)的好少年，我想，這就是魯迅先生所希望的吧！
看了魯迅的《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)，給我留下最深刻印象的就是閏土了。他給我留下深刻印象的原因無(wú)非就是他那少年與中年兩個(gè)年齡階段的巨大差異和變化了。
首先，魯迅先生在回憶少年閏土的時(shí)候，描繪了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子活潑可愛能干的形象，閏土知道鄉(xiāng)下很多趣事，也使魯迅先生對(duì)鄉(xiāng)下產(chǎn)生了向往。在少年時(shí)代，魯迅和閏土的意識(shí)中根本沒(méi)有少爺和仆人之分，都是哥弟稱呼。
而魯迅在這次回鄉(xiāng)途中所見到二十年后中年閏土，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒時(shí)活潑了，甚至從他身上看不到一絲少年閏土影子。在魯迅先生對(duì)閏土外貌描寫中可以看出中年閏土十分貧窮，貧窮使他不像一個(gè)中年人，而更象一位老年人，生活重?fù)?dān)壓得他抬不起頭來(lái)。
魯迅先生是這樣描寫中年閏土：“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜凄涼神情，動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明地叫道‘老爺……’”從這幾句話中，我看出他長(zhǎng)大之后為自己貧窮而非常自悲，他從心里自然地感受到自己與魯迅距離，完全沒(méi)有了兒時(shí)與魯迅先生兄弟情誼，成年閏土就是這樣一個(gè)形象。
從魯迅《故鄉(xiāng)》中，我們可以看到魯迅童年是一座被塵封大院。
童年的魯迅，仿佛是一個(gè)生活在天堂的魔鬼，豐衣足食卻寸步難行；而閏土則是生活在地獄的天使，生活艱辛但充滿快樂(lè)。閏土的童年必須要看瓜田，但他自由、快樂(lè)。魯迅的童年雖豐衣足食，但他只能悲哀地念著“之乎者也”。閏土還可以去做無(wú)窮無(wú)盡的新鮮事，看無(wú)邊無(wú)際的海洋；而魯迅只能看到那“四角的天空”。
沒(méi)有了自由，多少財(cái)富都是破銅爛鐵。自由才是真正的金子！
可那畢竟是幾十年前的封建社會(huì)，離現(xiàn)在已經(jīng)有那么漫長(zhǎng)而浩瀚的一段歷史。可是，到了現(xiàn)在的社會(huì)，大人們還是大同小異、異曲同工地為我們打造一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)童年：束縛。
我們需要自由，我們要親身經(jīng)歷，我們也要知道許多新鮮事，我們要一個(gè)快樂(lè)的童年，我們要逃離束縛！
提起故鄉(xiāng)，立即會(huì)想起童年諸多的故事，無(wú)論當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)給予了多少苦痛，回味時(shí)更多的是笑與淚。對(duì)“故鄉(xiāng)”的情感不單單是人與人之間一般的感情，更多是沾染著個(gè)人色彩的精神感觸?！豆枢l(xiāng)》一文中，重回故鄉(xiāng)的種種感受都是建立在故鄉(xiāng)在少年時(shí)留下的記憶基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，而那種記憶是美好的，難以磨滅的。就如同閏土的形象始終是可愛的少年，但現(xiàn)實(shí)卻總會(huì)打碎原有的美好，前后截然不同的人事帶來(lái)出乎意料的情感體驗(yàn)，造成不同情感的矛盾。這樣的感情不是簡(jiǎn)單純粹的，是繁雜的，“剪不斷、理還亂”，卻又無(wú)從逃避，帶著不言而喻的惆悵。需要慢慢地品、慢慢地讀，慢慢在腦海中將情絲織成一幅畫。
故鄉(xiāng)并沒(méi)有那般夢(mèng)幻的風(fēng)景，卻總被描摹成一幅畫，只是色彩的濃淡不同，都始終是藝術(shù)。魯迅用《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)紀(jì)念他的故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)實(shí)則沒(méi)有什么可紀(jì)念的，終究是過(guò)去的夢(mèng)幻被現(xiàn)實(shí)的碎成齏粉，留有悲傷和懷念。魯迅的文字并非只是哀傷的嘆息，往往對(duì)未來(lái)也殘存著夢(mèng)想和希望，希望后輩能夠擺脫歷史的禁錮，在一個(gè)美好的新天地中生活。正如文末寫道：“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>
小說(shuō)中的故鄉(xiāng)，一個(gè)是少時(shí)記憶中的，一個(gè)是現(xiàn)在的，也是極其現(xiàn)實(shí)的。
記憶中的故鄉(xiāng)以少年閏土的形象為中心，描繪了令少年神往的境地：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，月下是海邊的沙地，種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。少年閏土有一副“紫色”的圓臉，脖子上帶著“明晃晃”的“銀白”色項(xiàng)圈，海邊有五色貝殼，“紅的綠的”都有，鬼見怕也有，觀音手也有，還有各種顏色的鳥類：稻雞、角雞、鵓鴣、藍(lán)背……在這里，沒(méi)有一種色彩不是鮮艷的，明麗的，任何兩種色彩之間的對(duì)比都是鮮明的，它們構(gòu)成的是一幅“神異”的圖畫，一個(gè)五彩繽紛的世界。“一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！薄霸铝恋紫?，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”它幽靜而不沉悶，活潑而不雜亂。靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，和諧自然，是一個(gè)令人心曠神怡的世界。
回憶中的“故鄉(xiāng)”并不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，同時(shí)更是一個(gè)想像中的世界，是“我”在與少年閏土的接觸和情感交流中想像出來(lái)的一幅美麗的圖畫。它更是“我”少年心靈狀態(tài)的一種折射。這顆心靈是純真的、自然的、活潑的、敏感的，同時(shí)又是充滿美麗的幻想和豐富的想像力的。它沒(méi)有被“院子里高墻上的四角的天空”所束縛，而是在與少年閏土的情感交流中舒展開了想像的翅膀，給自己展開了一個(gè)廣闊而又美麗的世界。
少年的“我”是純粹的，少年閏土也是純粹的。他們之間的關(guān)系不是用封建禮法關(guān)系組織起來(lái)的，是平等相處的玩伴，是一種友誼，而非主仆。少年閏土的概念里“我”不是一個(gè)身份高貴的“少爺”，少年的“我”也不會(huì)意識(shí)到將閏土當(dāng)作奴仆。他們之間的情感交流是暢通無(wú)阻的，是沒(méi)有任何顧忌和猶豫的。重讀他們之間的對(duì)話，便可以感到他們之間的交流是無(wú)拘無(wú)束的，并沒(méi)有太多的利益思考。少年閏土來(lái)到城里，“見了許多沒(méi)有見過(guò)的東西”；少年“我”通過(guò)與少年閏土的談話，也像看到了過(guò)去自己從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的世界。
總之，回憶中的“故鄉(xiāng)”是一個(gè)美好的世界，這個(gè)世界實(shí)際是少年“我”美好心靈的'反映，是少年“我”與少年閏土和諧心靈關(guān)系的產(chǎn)物。但這種心靈狀態(tài)不是固定的，那種美好的幼時(shí)友誼也無(wú)法得到永恒的維系。生活讓閏土變了，“我”自然也變了，之間的情。
“人是把家園帶在自己身邊流浪的”，故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木都深深的“刻”在魯迅的記憶中。記憶中的故鄉(xiāng)—浙東江南水鄉(xiāng)，山清水秀，人杰地靈，恍若仙境。例如《社戲》描繪了故鄉(xiāng)飛一般的白篷航船，月色朦朧下起伏的連山，兩岸碧綠的豆麥夾雜著河底水草散發(fā)出來(lái)的清香；《故鄉(xiāng)》描繪了的故鄉(xiāng)美麗的海濱夜景—深藍(lán)的天空、金黃的圓月、碧綠的西瓜地和月下捕碴的少年……
這些遠(yuǎn)不夠，真正讓“我”感到快樂(lè)的是在山野風(fēng)光里的游樂(lè)。兒童對(duì)大自然有著成年人所不及的特殊敏感。百草園是“我”的天堂，這里有優(yōu)美的風(fēng)景，神奇的故事，無(wú)盡的樂(lè)趣，可以充分發(fā)揮孩子們活潑好動(dòng)、天真好奇以及愛美的天性，增強(qiáng)孩子們豐富的想象力和創(chuàng)造力。“我”在草木蟲鳥中玩得樂(lè)此不疲。
注目于菜畦的“碧綠”、桑堪的“紫紅”、蜂一與菜花的“金黃”，聆聽到鳴蟬的“長(zhǎng)吟”、蟋蟀的“彈琴”一與“油嶺”的低唱。大自然是如此地吸引兒童，即使身在三味書屋讀書心卻飛往百草園。封建教育關(guān)住了孩子們的軀體，卻關(guān)不住他們天真活潑的心靈。家道雖己衰敗但“我”在純真、稚氣的友情中尋到了溫暖一與慰籍。童年的伙伴有著自然純真的天性和健全的人格，是大自然的寧馨兒?！豆枢l(xiāng)》里的少年閏土，有著紫色的圓臉，紅活圓實(shí)的雙手，帶著一頂小氈帽，頸上套著明晃晃的銀項(xiàng)圈，身上洋溢著純樸健康的自然氣息。
今天，我拿起了去重慶前買的魯迅先生寫的《朝花夕拾．吶喊》，看到了一篇我們家喻戶曉的文章——《故鄉(xiāng)》。我感覺這篇文章十分的好。
魯迅冒著嚴(yán)寒，回到了闊別二十余年的故鄉(xiāng)，他覺得這時(shí)的故鄉(xiāng)和他記憶里的故鄉(xiāng)完全不同?；厝ズ?，魯迅他們要把房子賣了。他們提到搬家的事情的時(shí)候，母親提起了閏土，說(shuō)閏土要來(lái)。魯迅的腦海里浮現(xiàn)出了閏土以前和他玩耍的那些事情，那時(shí)的閏土活潑可愛，也很開朗。
后來(lái)，斜對(duì)門的楊二嫂來(lái)找他拿東西，這時(shí)的楊二嫂是一個(gè)尖酸刻薄、貪財(cái)?shù)娜?，?jīng)過(guò)母親的提醒，魯迅才想起來(lái)，那時(shí)的楊二嫂和現(xiàn)在的楊二嫂好像完全不是一個(gè)人了。
閏土終于來(lái)了。成年的閏土給魯迅一種愚昧麻木的感覺，魯迅為閏土感到悲哀。閏土被“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”壓迫著，不僅是閏土，那個(gè)年代的農(nóng)民都被那些條件所壓迫。
魯迅最后說(shuō)了一句名言“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)地上沒(méi)有路；走的人多了，也便成了路。”
魯迅雖然是在寫故鄉(xiāng)，但是其中包含著對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)民的深厚同情，憎恨那時(shí)的黑暗的社會(huì)對(duì)農(nóng)民的壓迫。魯迅對(duì)以前故鄉(xiāng)的懷念和對(duì)今后故鄉(xiāng)的憧憬。
是啊，世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。這句話值得我們?nèi)ド钏肌⑷ヮI(lǐng)悟！