朝圣這個(gè)詞,本就帶著濃濃的宗教神秘色彩;一個(gè)人的朝圣,似乎更顯形單影只,像是孤獨(dú)的信徒帶著旁人眼中的傲慢,帶著獨(dú)屬于己的執(zhí)著,直直朝著心中的燈塔走去,不回頭、不停留。于是,我?guī)е醭缇吹男睦?,翻開了這本書的扉頁。
“去接受一些你不了解的事物,去爭(zhēng)取、去相信自己可以改變一些事情。”給哈羅德徒步啟發(fā)的加油站女孩如是說。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),在旅途過程中,你總會(huì)忘記哈羅德是一位年過六旬的老人。和過去幾十載的自己相比,他充滿了朝氣與自信,在遼闊無垠的土地上大步流星地前行,正如他自己所說,“好像他等了一輩子,就是為了走這趟”。這不僅僅是新的旅途,更是心的征程。隨著故事逐漸展開,我們知道哈羅德并不是為了奎妮而奔波,更是為了他的妻子莫琳、他已逝的兒子戴維、給予他信念的加油站女孩以及一路上所有善良友好的陌生人,當(dāng)然,也是為了他自己。在跨越英格蘭的同時(shí),他也回顧了自己的一生;在到達(dá)最終目的地時(shí),也回到了最初的起點(diǎn)——在那兒,有他最美好的初戀回憶,有著蓬勃的希望與對(duì)未來的無限憧憬,有著對(duì)生活最原始的熱愛之情——而現(xiàn)在,他也將如此繼續(xù)自己的生活。
盡管困難,但我相信,我們每個(gè)人心中,都有一個(gè)哈羅德。在自己的人生道路上虔誠地朝圣,向著光明的方向,大步流星地前進(jìn),與前進(jìn)。
《一個(gè)人的朝圣》講的是哈羅德收到一封年輕時(shí)女同事奎妮的來信,得知其病重,將不久于人世。哈羅德內(nèi)心十分悲傷,一段和加油站女孩意外的對(duì)話,讓這個(gè)老人決定在毫無準(zhǔn)備的狀況下步行跨越大半個(gè)英國去看望奎妮。在老人獨(dú)自困難前行的過程中,遇見了形形色色的人,同時(shí)回憶了許多關(guān)于因抑郁而自殺的兒子戴維及妻子莫林以及小時(shí)候的往事。在哈羅德獨(dú)自走完這一段旅程之后,妻子莫林對(duì)于戴維的往事也放下了許多,兩人最后能夠鼓起勇氣,理解孩子已經(jīng)離去的事實(shí)。
哈羅德的童年并不快樂,導(dǎo)致他從小性格孤僻,不愿意同人打交道。
哈羅德·弗萊是個(gè)高大的男人,卻一輩子彎著腰生活。
他既無朋友,也無敵人,退休時(shí)如他所愿,連告別會(huì)也沒有舉行。
這個(gè)可憐的男人,其實(shí)都生活在我們心中。大家的內(nèi)心里或許都有那個(gè)一個(gè)膽怯的自己,不自信,而且有著讓自己深深后悔的事情。
哈羅德和莫林的生活自從兒子戴維自殺之后,再也沒有開心過。莫林搬去了其他的房間,房子里拉起來厚厚的窗簾,夫妻之間越來越沉默的對(duì)話。兩個(gè)人都在懲罰自己,兩個(gè)人都沉浸在失去兒子的痛苦之中。
奎妮是一個(gè)人哈羅德踏上心靈朝圣旅途的一個(gè)契機(jī)。對(duì)于一個(gè)65歲的老人而言,他平常走路最遠(yuǎn)的距離也只但是是從家走到停車場(chǎng),而此時(shí)這個(gè)老人卻決定獨(dú)自一人踏上那么漫長的一段旅途。
起初,哈羅德的身體經(jīng)不起這樣大強(qiáng)度的長途跋涉,但是內(nèi)心的意念在不斷的堅(jiān)持著他。而在這漫漫旅途中,哈羅德那些封存已久不愿想起的回憶一件件涌出。也正是在這個(gè)過程中,讓他不斷去審視自己,凈化心靈,打破了自己心靈的桎梏與對(duì)兒子的愧疚還有對(duì)奎妮友情的回饋。
書中讓我印象最深的一句話是(也是我在這一個(gè)暑假最有體會(huì)的):
“也許當(dāng)你走出車門真真切切用雙腿走路的時(shí)候,綿延不絕的土地并不是你能看到的唯一事物。
令人吃驚的是,這本書并不那么有關(guān)宗教。開篇,老夫老妻哈羅德與莫琳的日常生活畫卷向我們展開:哈羅德呆滯而刻板地過了一生,幾乎是碌碌無為的典范;而莫琳總是忙忙碌碌,馬不停蹄地打理著各項(xiàng)瑣事,似乎不厭其煩,但她的一詞一句里又透著無盡對(duì)丈夫以及現(xiàn)狀的不滿。陌生與疏離填充了老年生活中天倫之樂所在的位置。但就在這個(gè)時(shí)候,哈羅德的舊友奎妮病危,來信告別,在給奎妮寄回信的路途中,哈羅德決定要徒步跨越整個(gè)英格蘭去見奎妮。他懷揣著一個(gè)近乎可笑的執(zhí)念:只要他徒步走去見奎妮,她就能活下來。
老人家就這么出發(fā)了,沒帶手機(jī)和任何徒步裝備,沒做任何事先準(zhǔn)備,就這么篤定地開始了“一場(chǎng)說走就走的旅行”。他穿著帆船鞋一路向北,從邁出第一步開始,就始終相信著自己的目的地歷歷在望?!盎蛟S這就是世界所需要的,少一點(diǎn)理性,多一點(diǎn)信念?!币宦飞嫌腥酥С钟腥速|(zhì)疑,有人加入有人退出,來來往往,只有哈羅德自己的堅(jiān)持始終如一。孑然一身開始征程的他,最終也是獨(dú)自一人抵達(dá)了終點(diǎn)。
合上書,我心里只有對(duì)哈羅德更加深刻的崇敬。信仰不是宗教的專有名詞,神圣也并非宗教的專屬定語。人的存在即是偉大的,人的信仰更使人的存在煥發(fā)光彩。那么信仰是什么呢?信仰其實(shí)很簡單:堅(jiān)信“只要一直往前,就一定能夠抵達(dá)終點(diǎn)”。但要想堅(jiān)持這個(gè)信念,其實(shí)并不容易。這需要超人的毅力與勇氣,足夠的耐心與執(zhí)著,以及直面一切、懷抱一切的胸襟,一路披荊斬棘,方才所向披靡。
這世上有許多人每天做的事就是不斷的將一只腳放在另一只腳的前面。
合上書本許久,我仿佛才從哈羅德的世界里走出來。退休后的哈羅德,工作上,他沒有取得多么令人矚目的成就。生活里,和妻子近二十多年雖在同一個(gè)屋檐下,卻如同兩個(gè)世界。他的一個(gè)人的朝圣之行看似來自于一封意外的來信,其實(shí)不如說是他內(nèi)心對(duì)自己這么多年來任歲月蹉跎,一成不變生活的不滿。
草木一秋,人生一世,彈指一揮間,或許恍然才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)步入了老年,時(shí)間飛一樣的流逝已經(jīng)讓人感到害怕,而更加讓我們誠惶誠恐的或許就是這些逝去的歲月里一直過著并不是自己想要的人生卻不自知。
讀完這本書,不禁想起毛姆的《月亮與六便士》,兩個(gè)主人公都是毫無征兆的離家出走,一個(gè)是為了自己對(duì)畫畫藝術(shù)的瘋狂熱愛,一個(gè)是受加油站女孩啟發(fā)相信自己可改變一些事情。不管是因?yàn)槭裁?,他們都是不想讓自己有生之年后悔。所以,我很慶幸,趁我還未老就有幸能讀到這么好的作品,同時(shí)讓我有足夠的時(shí)間去尋找我自己的朝圣方式。
其實(shí),隨著年齡的增長,以及我們生活著的社會(huì)本身就是一個(gè)名利場(chǎng),漸漸地,由于追求物質(zhì)我們隨波逐流,或許已經(jīng)忘了我們的初衷。而朝圣,我覺得并不是讓我們一味的為了月亮而放棄六便士,六便士當(dāng)然很重要,希望我們?cè)僮非罅闶康穆飞喜灰つ?,同時(shí)別忘了回頭看看自己的初衷。
朝圣就是一種很好的方式,他不一定非要是有宗教信仰的人所做的事情,其實(shí)我們每個(gè)人都應(yīng)該有一次這樣的心靈之旅,不一定是非要是哈羅德一樣煎熬般的徒步,你可以是一場(chǎng)輕松的旅行,也可以是面朝大海的靜坐,或者是在家里幾分鐘的冥想,甚至可以是一個(gè)人逛公園,讓我們暫時(shí)遠(yuǎn)離喧囂的社會(huì),自己給自己的心靈一次深度的對(duì)話。
在工作上我們可以理性大于感性,在生活里,我們要充滿愛的去過一生,少一些理性,多一些感性??傊M覀兌寄苷胰松囊饬x。
此時(shí)我剛剛讀完《一個(gè)人的朝圣》這本書,我的心中升起淡淡的憂傷,雷秋·喬伊斯到底在訴說什么?主人公哈羅德于一個(gè)星期二早晨接到一位二十年前的老友奎尼·軒尼斯的一封信,信中說奎尼得了癌癥,在貝里克的一個(gè)療養(yǎng)院內(nèi),這里屬于英國北部蘇格蘭的地方,而哈羅德此時(shí)住在英國南部英格蘭的金斯布里奇。
哈羅德給奎尼寫了回信,但這信是哈羅德自己送去的,經(jīng)過與一個(gè)加油站女孩的聊天,哈羅德突然想走著去貝里克,因?yàn)楣_德相信只要他走著,奎尼就會(huì)活著。因?yàn)檫@樣一個(gè)信念哈羅德從金斯布里奇步行到了貝里克,歷時(shí)87天,途行627里。
但我感覺這不是作者想告訴我們的故事,哈羅德此時(shí)已經(jīng)年邁,在途行的過程中經(jīng)歷了種種磨難,他回憶了自己過往的生活,在其幼年時(shí)就離家出走的母親,酗酒的父親,十六歲時(shí)父親丟給他一個(gè)大衣讓他離開家,與兒子戴維深深的隔閡和戴維的離世,與妻子莫琳深深的隔閡,導(dǎo)致后來的分居。
這些回憶都深深的折磨著哈羅德,但在途行的路上這些回憶卻常常出現(xiàn)在他的腦海,在哈羅德離開的這段日子莫琳也想起了以前的生活,為什么就和丈夫走到了這樣的地步,莫琳將戴維的離世怪罪到哈羅德頭上,說他不是一個(gè)好父親,從來沒有給過戴維關(guān)愛,后來莫琳翻看了一部相冊(cè),看到哈羅德和戴維的合影。
感覺到他們父子以前是嘗試過好好溝通的,莫琳也進(jìn)行了一些自我批判,在哈羅德行走的時(shí)間內(nèi),他們都直面了這二十年來都不愿面對(duì)的內(nèi)心世界,他們發(fā)現(xiàn)都深愛著對(duì)方,最終得以化解,莫琳也搬回去和哈羅德一起住,他們想起了剛認(rèn)識(shí)時(shí)的場(chǎng)景,都想起當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)時(shí)的玩笑,他們都笑了。
一個(gè)人的朝圣,與其說走在路上,不如說走到心中,面對(duì)一些我們不敢面對(duì)或不愿面對(duì)的心結(jié),只有我們勇敢面對(duì)才能打開心結(jié),最終獲得理解、獲得幸福。
期初并不知道“朝圣”這個(gè)詞是什么意思,“朝圣”是一項(xiàng)具有重大道德或靈性意義的旅程或探尋。老媽推薦我讀這本書的原因也是書中的哲理,主人公的經(jīng)歷與書本身的精彩。朝圣原本一個(gè)宗教的重要之事,現(xiàn)在用在一個(gè)人身上,我想表達(dá)的就是所謂的信仰與精神吧!畢竟西方人對(duì)于宗教與信仰是如此重要,甚至高于自己的生命。他們的信仰就如同我們東方國家的佛教那樣根深蒂固。
主人公過了幾十年平平淡淡的生活,工作的一成不變,親友沒有往來。而在早晨一封二十年老友寄來的信開始了小說的序幕,奎妮身患絕癥寫信告別。寫下回信寄出后,他開始了風(fēng)雨征途,經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)郵箱,最后橫跨整個(gè)英格蘭,心中一直懷著只要他未曾放棄的走下去,奎妮就還可以活下去。
關(guān)于愛與信念以及萬物之類,書中用并不華麗的辭藻卻表達(dá)出描繪出一切,如此簡單樸素卻令人深深感動(dòng),人生的路只夠一個(gè)人走,從一個(gè)人到兩人一狗,到聲勢(shì)浩大的朝圣團(tuán),最后世界只剩一人的寧靜與超脫。自己的世界才是過程中想要的,正讓我想起了NBA中被多次提到的“相信過程”,雖然有時(shí)候結(jié)果更令人在意,但或許有時(shí)候,在我看來,這更像一場(chǎng)以偽裝自我救贖的尋覓,尋覓幾十年前沒有抱歉與自責(zé),不時(shí)傳來哈羅德與莫琳陣陣笑聲的夜晚。
關(guān)于離別和重逢,我們能看到的朋友與自己IDE交集,過客還是熟人,也許是匆匆的告別,也許是一路走下去,我們除了親人外稱兄弟姐妹的那些人,也只有給我們一句鼓勵(lì),人生的路,總歸要自己走,孤單可以承受,離別時(shí)也請(qǐng)還好告別,不是不愿面對(duì)地退縮,而是面對(duì)摯友揮手告別的勇氣。即將結(jié)束的歲月里的一群人,就是需要去告別,就像高考這個(gè)截點(diǎn)。小說里的主人公也以他自己的方式朝圣,治療他的摯友,以治療他風(fēng)塵仆仆的心與千瘡百孔的家。
最后的最后,在奎妮的葬禮上兩人找回了以前兒子還在世的感覺,回憶曾經(jīng)美好的釋懷。信念可以堅(jiān)持很多事,不應(yīng)該去嘲笑看似不實(shí)際的想法,善待世界善待自己。
我有一個(gè)前同事。她比我年長一點(diǎn),為人嚴(yán)謹(jǐn),話也不多,很多時(shí)候雷厲風(fēng)行得令人有點(diǎn)害怕,內(nèi)心卻是個(gè)十足內(nèi)向敏感的人。我知道,因?yàn)槲乙菜闶恰?/p>
一起共事過不過短短兩個(gè)月,她在我心里的印記卻如何都無法抹去??吹絾渭兊娜藭?huì)想起她,看到敏感脆弱的人會(huì)想起她,看到奎妮會(huì)想起她。
我有很多和她一起的回憶,回憶里只有我們兩個(gè),喝咖啡,聊天,吃東西,哪怕在一個(gè)嘈雜的會(huì)議里,我也知道她聽得見我的聲音。
我記得許多她講的故事,說過的話,我們一起大笑過的腦洞大開的可能性。我記得她有時(shí)小心翼翼的措辭,有時(shí)堅(jiān)定果決的幫助。
我之所以一直想著她,可能因?yàn)槲抑浪灿浀盟械倪@些。她從來不說,可是我知道,她或許也知道我知道。
我們一生中遇到的大多數(shù)人,應(yīng)該都是見過就忘記了,或者有幸記得彼此的存在,卻很難在心里清晰刻畫出彼此的忠誠和唯一性。
人太忙了,事情太多了,一兩個(gè)月不見,很多時(shí)候就很難再見了。
我知道,如果我某一天像哈羅德一樣行走,只會(huì)是為了像她一樣的人。我不忍令這樣單純的心在世界的殘酷冷漠里翻滾,也不愿意讓自己放棄和這個(gè)世界唯有的紐帶。
我們擁有的太多了,知道珍惜的太少。一條微信就可以找到一個(gè)人的時(shí)代,誰還會(huì)指望誰會(huì)跋山涉水只為了來看你?取而代之的,卻是對(duì)聽不到及時(shí)回訊的恐懼。
我想,浪漫的本質(zhì)不在于我是這世界上最了解你的人,而是我認(rèn)為你比一切都重要,而你也正好知道。這是一道沒有人道破的默契,一份從來不曾簽署的協(xié)議,一個(gè)從不會(huì)懷疑的承諾。浪漫不需要知根知底。
浪漫是,不論我變成了誰,做過了些什么,經(jīng)歷了多久,在這一天我雀躍地向你奔去時(shí),你也雀躍地滿心等待。