藝術源于生活,又高于生活。本書作為一部小說,同樣跟書中主人公的畫作一樣折射了20世紀初期的世俗風云。
開頭描寫主人公逝后畫作名聲大噪,但凡跟他有點關系的人都流傳著他的各種見聞八卦,真真假假。然后描述從他離開妻子兒女從英國奔走到法國之后義無反顧追求自己的理想,從人生的半中腰踏上一條走向偏執(zhí)畫家的不歸路。
從作品的雛形到成行的這期間,主人公經(jīng)歷了人生的各種不堪但都能視如草芥,從因生活窘迫寄住到德克家,傾愛其妻反迫自殺,又奔走異鄉(xiāng),被愛塔愛上育子,所有經(jīng)歷只化作了素材,愛于一時,對美的執(zhí)著仍然一如既往,短短數(shù)年,畫作隨其漂泊,散落各處,后患麻病,終其一生,造就不菲價值。
比起對一部文學作品的作者在人物的心境,神態(tài),動作,環(huán)境的烘托等等寫實的功底和素養(yǎng)來說,對這部作品更傾向了對故事情節(jié)跌宕的關注,作者傾注了大量篇幅滲透人性,在精神追求與現(xiàn)實物質(zhì)方面的權衡,不惜為藝術忘我,忘卻周遭,穿透世俗,創(chuàng)作于深邃。
為那個時代慶幸,出現(xiàn)精湛絕技的畫作流傳于世,進而引發(fā)后來者對畫家背景驚世駭俗的故事,這或許也是文藝作品在不同時代的周期規(guī)律,具有時滯性,梵高和莫奈是否也是如此,紅樓夢應該是的。張愛玲在遇到胡蘭成之后的文學成就才更上高度。
不幸的是,主人公在經(jīng)歷了人世間多少苦難得來了舉世成就,愛他的人,莫過于都愛到塵埃,才生出花,又被冷冷拍打,泯滅了一切,或許這才是文藝作品該有的出場姿態(tài),如蒙娜麗莎的微笑一樣神秘才是優(yōu)秀。
幸與不幸,更與何人說。
閱讀毛姆的這部世界文學著作《月亮與六便士》,每一次的感覺與收獲都不相同。小說中通過主人公查理斯·斯特里克蘭德先生在中年時期,放棄了穩(wěn)定的收入、放棄家庭和兒女,走入尋求繪畫夢想而坎坷一生的故事,留給我們關于人生與理想、婚姻與愛情、生活與藝術的思考,回味無窮!
首先,我稱這部小說是一部“學習鑒賞藝術手冊”。
出生在70年代的我們,對藝術的了解知之甚少。每次當我站在美術館展覽的藝術品前,“彷徨”二字油然而生。雖然站的很近,但又是那么的遙遠!我僅僅感覺到好看還是不好看,但對它真正的美和創(chuàng)造者想要表達的內(nèi)容,卻不知道應該作何描述和欣賞。我曾向很多人提出過諸如此類的問題,但是一直沒有尋找到答案。直到在毛姆的這本小說中,看到了答案:美是一種美妙、奇異的東西,藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出以后,它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它,一個人必須重復藝術家經(jīng)歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律,要是想在自己心里重新唱一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。多么一針見血的語言!想要欣賞到藝術的美,我需要學習和積累的還有很多很多。
第一次翻開這本書的簡介,當我看到毛姆是以法國畫家高更的生平為原型,寫下的這部小說時,我找出高更的油畫。在沒有讀這本小說前,看到高更的畫,感覺整個視覺是被扭曲的,所有的東西都不成比例,而強烈的顏色沖擊著我的視線。他的畫有一種原生態(tài)的感覺,似乎開天辟地時混沌著。我不知道為什么這樣表達意境?難道真實的寫實不好嗎?
在一次又一次閱讀這本小說時候,我才似乎朦朧的理解到高更繪畫中所表達的美。精神上的追求如同大自然的美一般魔幻,稍縱即逝,但是抓住即永恒了。
其次,這部小說也堪稱“愛情指導手冊”。
愛情對于物質(zhì)極其豐富而精神空虛的現(xiàn)在來講,受到的考驗更為嚴峻。婚姻無法為愛情保駕護航,有時候反而帶來的是加速愛情的消亡。婦人往往把家庭布置的溫馨、孩子教育的得體、照顧好家庭成員的飲食起居作為的首要任務,男人把事業(yè)、地位、金錢作為身份的象征。大家卻都忽略了愛人之間的精神溝通。毛姆在小說中指導我們“在沖動的熱情前面,這種感情是毫無防衛(wèi)能力的?!?/p>
如果做的都是正確的事情,也就不會出現(xiàn)斯特里克蘭德夫人在結(jié)婚十七年后,才知道斯特里克蘭德先生要的是什么;而勃朗什·施特略夫就不會被斯特里克蘭德先生所拋棄。而恰恰懂得他的是愛瑪。沒有精美屋舍、沒有錦衣玉食,有的只是茅草屋、簡單食物,而查理斯·斯特里克蘭德先生卻生活的比什么時候都幸福。請有時間問問自己,做的東西是他/她要的嗎?
最后,我把這部小說定義為“理想與生活指導手冊”。
在這本小說中,能讓我欽佩的不是查理斯·斯特里克蘭德。雖然每個人選擇生活的方式是自由的,我無需去評論,只能說查理斯·斯特里克蘭德是一位讓我敬佩其堅忍不拔、追求理想的人,但是沒有辦法尊重的人。而使我真正欽佩的是布呂諾船長。“我在自己的身上也深深感到激勵著他的那種渴望。但是他的手段是繪畫,我的卻是生活?!?布呂諾船長和妻子共同用雙手創(chuàng)造出自己的人生理想。
我們都清楚經(jīng)濟基礎決定上層建筑,創(chuàng)造好的物質(zhì)基礎,也是想讓自己和家人能幸福。只是我們在匆匆忙忙工作中,別忘記曾經(jīng)小時候的我們也想成為“這個家、那個家”!別忘記自己也曾經(jīng)想學習的興趣愛好!別忘記孩子需要我們更多的陪伴、指導,別讓他們的精神世界也變成一片沙漠!
理想和生活并非是一對矛盾體。他們就如同“月亮和六便士”一樣,月亮掛在天上,六便士就在地下。沒有六便士,又怎能觸摸到月亮呢?只是在地上撿起六便士的時候,不要忘記抬頭看看月亮在那里。人生匆匆?guī)资?,上帝?chuàng)造我們,就是讓我們在這世間生活的豐富多彩。千里之行始于足下!祝大家活的精彩!
一直以來讀完書,就在腦子里隨便想想就完了,懶得不愿寫書評,所以思緒一直是亂的。
很多時候翻開一本書開始看的時候并不知道里面有多精彩,于是遇見精彩的時刻內(nèi)心就有多喜悅。
開篇引入是從藝術家的妻子開始的,讀的時候完全不知道最重要的人物是她的丈夫,而且整本書的主角似乎都不是藝術家,卻又在“我”和與他接觸的人說的話發(fā)生的事中,讓他的性格和形象承現(xiàn)在眼前。這樣的設計正是我喜歡的地方,而且有趣的是,作者是用“我”來敘述的,“我”又在書中有趣而真實地分析了各個人物性格和這個世界,我們看的時候會跟著他思考,自己也會去想。誰說一本好書不是一件精美的藝術品呢。
看似是一個離經(jīng)叛道的故事,卻又讓人感動、震撼,又覺得神圣。畫家對他的理想,藝術追求,從沒有失去勇氣。從沒有人可以真正擺脫別人的眼光看法,不計較得失,不在乎自己做的事日后真的會給自己帶來益處,他真正掙脫了枷鎖。一個執(zhí)念,一個信仰,就是一輩子。他用生命最后的時間,把他對這個世界的理解,他所知道的秘密,創(chuàng)作、表達在畫的世界里,通過作者的敘述,我們好像真的看到了那幅驚世駭俗的畫,但又揭不開它隱藏的秘密,因為畫家最后高傲又輕蔑地毀了那個我們永遠不會知道的世界。
雖然是外文翻譯,我是在讀完整本最后看的翻譯者導讀,他說看到最后熱淚盈眶,由此可以看出翻譯者翻譯時會相當用心,也確實翻譯得很好,很多時候詞美又貼近中國文化,很多注解也很有意思。但是透過這些依然能感受到原作家不一般的文采。
聽著巴赫,寫著月亮與六便士的讀后感,看著這本毛姆自我和解的文字,他是走了出來,從自我的枷鎖中走了出來,我該怎么走出來?剛開始看的時候我就確信,這是一本如同少年維特之煩惱的文字。寫這書不是為了成就什么經(jīng)典,只是他要通過這個故事與自我和解。到底什么是意義,欲望是枷鎖,那么無論是自由意志還是生命意志會不會是另外一種枷鎖,月亮到底是六便士還是六便士本身就是月亮,總之我很混亂。
這本書大概用了四個小時讀完,看到47頁老思所謂的拋妻棄子去巴黎畫畫的時候,我已經(jīng)完全明白毛姆要說什么,之后行云流水的讀完,如同在和毛姆談話,探討我們自己。小說無非就是在講一個故事,有要表達的東西,這個東西就是思想是自己的思想,也可以說是對自我沖突的總結(jié)。
我向高老板推薦此書,并告知老思是一個什么樣的人,這本書講的什么故事。果不其然的一通大罵,她是如此的鄙視書中的人物。我在想如果毛姆不是將高更作為老思的原型,這本書還能不能成為世界經(jīng)典小說。我想是會的,如同加繆的局外人,這些經(jīng)典的人物身上都有一種普通人難以達到的東西,這個東西是持久與強烈的意志,而這種意志必定是離經(jīng)叛道不被世界的普遍道德所容納與認可的,除非這種背叛的人最終成為英雄。這也是為什么如同烏合之眾的普通人為什么崇拜英雄,只有從英雄身上他們才能看到自己一直有卻一直沒有出現(xiàn)的意志。
老思之所以是英雄,與他人無關,他是自己生命的英雄。他的自由意志與生命意志凸現(xiàn)出來的時候,如同毛姆所說,如同著了魔,身體里似乎隱藏著某種力量要噴薄而出。也許這種力量注定是孤獨的,注定是在開始不被理解的,因為很多人根本就看不到這種力量是什么,如何談理解。
人會覺醒,覺醒之后首先面對的是否定,質(zhì)疑。這也是叔本華講的生命意志的否定,如同否定當下的一切理所當然。要把自己想看到想做到的事情去做一做。這個過程是痛苦的,也是清醒的,是孤獨的,是遠離庸俗的。最后這個成長是屬于自己生命的,與他人無關,與道德無關,與社會關系也無關。
老思為什么理所應當?shù)母嬖V別人,他拋妻棄子,放棄優(yōu)渥的生活去畫畫。只不過他想做自己,想做一個人。這個世界就是如此,你先是一個人,才能是父親、丈夫、兒子、朋友等等。這些外在的身份都與人本身是無關的,對于老思這類人來說,所有的這些不是羈絆,只會是累贅。累的是他自己向上的生命意志與自由意志。很明顯的,這其中的沖突會是很大很激烈,甚至是悲劇的。也正因為人所固有的向上的意志與當下的沖突是如此之大,所以才會成就經(jīng)典。如同這意志是月亮,當下是六便士。沒有月亮人總想抬頭看看,也許直到死去也都在遺憾,為什么當初不能去追一下月亮。只不過很多人是害怕追月亮的時候自己會被餓死。
老思就是如此,差不多快餓死了,找人借錢,別人不借給他。并且被人告知,你對別人沒有義務,別人對你也沒有義務。是啊,確實是如此。人不僅僅有個體屬性,同樣也有社會屬性。如果不是高更是原型,老思在人看來就是一個瘋子,一個傻子。固然做的事情令人感慨,只不過他在外界看來就是一個故事。這讓我想起了個體的價值一定要在他體身上體現(xiàn)出來,也許老思不固執(zhí)的把自己的畫留給自己去欣賞,他就不會那么悲慘。反過來講,他不那么悲慘,他就不會成為經(jīng)典,他所謂的真正的追尋自己的生命意志,也就成了一場表演。一場看似追尋的嘩眾取寵。
再說老思對帶愛情的觀點。愛情這個關系,在人的一生中是非常重要的。幸福三要素,物質(zhì)基礎,情感依靠,精神支柱。有些人一輩子都不知道什么是精神支柱,所以愛情就變成了支柱。他們輕信愛情可以戰(zhàn)勝一切,其實是不能的。正如最近火的一踏糊涂的‘后來的我們’。其實哪有什么后來,只不過在那個時間段你們不在合適了。人要用動態(tài)的眼光看待自身與外在關系的變化,如果一味的抓住從前過去,那么這個人必然是會受傷的。別人變了,你還沒有變,并且其外改變的人不去改變用過去的態(tài)度對待你,結(jié)局一目了然。
老思在差點病死的時候是老勃救了他,老勃的太太開始反對老思住在自己家里。其實這個女人已經(jīng)意識到了恐懼的事情會發(fā)生。這個恐懼的事情就是老思會點燃自己的自由與生命的意志。果不其然,老勃的太太愛上的老思,并且一發(fā)不可收拾。老勃痛苦萬分,也被感慨。女人這個物種,永遠都會原諒傷害自己的人,卻無法寬恕救贖自己的人。也許吧,這就是人性,至于是什么心理,我現(xiàn)在還沒有深究。按照常理說,老思的太太容貌身家都十分優(yōu)于老思,這個愛情關系里應該是幸福的。沒看到結(jié)局我就知道,他倆注定是悲劇。當真如此,這個女人在和老思吵了一架之后自殺了。她固執(zhí)的將自己信奉的愛情當成了一切,只不過是她自己認為的這是愛情,是一切,和老思是無關的。也正如老思所講,每個人都該為自己負責,自己不對自己負責,還能指望誰對你負責? 這個女人有點像安娜 卡列尼娜,喝藥自殺與臥軌自殺沒什么區(qū)別,只不過是基于輕信的不透徹。
后來老思去了一個島上,畫出了自己靈魂想要的東西,那副超越了所有物質(zhì)唯有純粹靈魂的畫作。所以他又開始被世界所尊崇,正如死后的高更,成了后印象派的巨匠。只不過這都和他無關,和他有關的時候你們又看不出來,你們看出來了又關他什么事情。這也許就是所謂的瘋子吧。在一些時代,天才注定得是瘋子,不成瘋子就無法活著。在這個地方,人類學倒是真為人做了些好事,就是不停的將正常人的范疇擴大化。
這部書的悲劇在于月亮與六便士無法兼得,為什么無法兼得?這是一個大的課題,不同的人,不同的環(huán)境,又因不同的環(huán)境產(chǎn)生不同的三觀,不同的三觀造就了不同的角度。不同的角度產(chǎn)生的話語會把另外角度的人逼瘋。這也許真不是人的錯。也許看到了這一點,如今的人本主義開始繁盛起來。
這是一個缺乏理性的時代,先學會如何理性吧。少些道德審判,道德評價。
如上字數(shù)半小時,想到哪寫到哪,雖然還無法透徹,感受到身上的束縛,至少此時此刻也算是自由。
我對故事中的主人公查爾斯·斯特里克蘭德不感興趣!他的特立獨行太過驚世駭俗,如果僅僅是驚世駭俗也就罷了。偏偏,他的驚世駭俗還一次又一次的傷害了那些曾經(jīng)愛過他,甚至給予他巨大幫助的人以巨大的傷害,這讓我實在受不了。
盡管從小到老,我一向以為我是個特立獨行的人,不太在意別人對自己的看法。但是與查爾斯·斯特里克蘭德相比,我簡直太有人情味了。也許,正如書中所言:“假冒的特立獨行也不能掩飾平庸的本質(zhì)”。我想,我的特立獨行只不過是想掩飾我平庸的本質(zhì)罷了。
書中,我最感興趣的人物是迪爾柯·斯特羅伊夫。他是一位長相滑稽的荷蘭畫家。雖然繪畫天賦不高,但是富有極高的藝術鑒賞力;雖然為人有點傻里傻氣,不諳世情,但是真誠善良,寬容大度;雖然朋友一再有負于他,但是他總是以德報怨。他給我的震撼:一是他的愛才之心,盡管此“才”并不與他惺惺相惜;一是他的愛人之情,盡管他所愛的人并不愛他。
這是我第一次讀毛姆的作品,感覺書的前面部分語言非常幽默,后面部分語言非常富有哲理。
《月亮與六便士》是一本值得一讀的好書。盡管讀完之后,我對“月亮”心生恐懼,對“六便士”卻心有戚戚焉。
都說毛姆寫字抨擊如刺刀,把好多美好的想象全部打碎,一點也沒錯。查爾斯·斯特里克蘭德年近五十毅然決然,像發(fā)瘋一般拋家棄子,遠赴巴黎,追尋自己的畫家夢。說他勇敢,是因為他拋棄了現(xiàn)有的富貴和地位,寧可窮困潦倒去畫一些世人看不懂的畫。說他可惡,不為過,他性格古怪尖銳,不負責任拋棄妻子兒女,背信棄義和幫助他的朋友的妻子搞在一起。他是一個我現(xiàn)實中從未見過,也不知能否見到的人物類型,可以想象到他在風景如畫與世隔絕的小島上,過著平淡無奇,樸實的不能再樸實的幾乎于原始人類的生活,內(nèi)心依然想著自己的理想,總想把自己的內(nèi)心和想法表達在畫里。這是一種超乎世俗的心態(tài),他就是覺得自己應該在這里,過藝術家的生活,所以他說他沒有感到愧疚,沒有感到后悔。
我時常在想,以后我要是能和愛的人一起在郊外,過著田園般的生活,那該多好??墒?,我的前提是什么?我希望的是有足夠的物質(zhì)基礎,或者說,這樣的生活是在我已經(jīng)體驗過世俗生活之后渴望得到的。所以,我沒有可能也不會達到斯特里克蘭德的境地,因為現(xiàn)實的束縛,因為內(nèi)心的牽掛,因為性格的不果敢。
起初看《月亮與六便士》,并不覺被那開頭的故事所吸引,只是翻到故事的最后,幡然醒悟自己早已旁人的角度走入了斯朱蘭的夢境,追尋著自己的夢想,永不停歇的腳步,不論世事如何,只做唯一的自己。幸福的童話當中總是有一座漂亮的房子,一個愛人,一雙兒女,最后的斯朱蘭也是達到了他自己的童話,也許是幻化成墻上畫作中一角走入仙境罷了。每一任被他所拋棄的妻子,只是奔跑追尋月亮路途中,從口袋里跌落出來的便士而已,蛻去的是肉體,而終究留下的是靈魂。時間流傳最久的不是任何固化的物質(zhì),而是永久的精神。
然世人皆覺此書如獲至寶,是因世人都不如書中主角那般灑脫,去追求天上之月,那如畫如夢般的月亮,只能低頭尋找那歸屬于自己的六便士。如你有一個幸福的生活,能做到拋妻棄子去追尋夢想么?我相信很多人都無法做到,只好寄精神與書,放飛自我的靈魂,借斯朱蘭之體去感受一下何為夢想之說?!笆澜缒敲创螅蚁肴タ纯础逼鋵嵨覀兠總€人都有一顆充滿好奇之心,什么時候,小時候的那份純真好奇,被生活所磨平了棱角,我們寧愿數(shù)著口袋里的零錢,也不愿抬頭看看月光。我們留下的只有肉體,為溫飽而辛苦的肉體,能超脫之人屈指可數(shù),可你我卻又能成為這樣之人么?