每次看完一本書之后，沒(méi)有什么語(yǔ)言文字的整理，總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么;所以打算從現(xiàn)在開始，每次看完一本書都寫點(diǎn)讀后感神馬的，好歹給自己個(gè)念想吧。
花了斷斷續(xù)續(xù)兩三個(gè)月的時(shí)間看完了但丁的名作《神曲》。這本書大概在小學(xué)還是初中就知道了，但只是知道它是文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)產(chǎn)物，具體講什么可以說(shuō)是一無(wú)所知。老實(shí)說(shuō)，看完之后，依然十分迷茫的……我最大的收獲就是，終于知道原來(lái)歐洲的中世紀(jì)，宗教是王道啊……神曲分為三部分：地獄、煉獄、天堂，一聽(tīng)就像是要講點(diǎn)跟上帝有關(guān)的事情。里面講了很多種罪，類似七宗罪那種。但丁根據(jù)自己的理解，將他所知道的已故名人或同時(shí)代的人安排在各個(gè)不同的地方，代表著他們犯著不同的罪，接受不同的懲罰。領(lǐng)導(dǎo)他走過(guò)前兩部分的則是古羅馬的一位叫維吉爾的詩(shī)人，也是但丁很欽佩的一位人物。所以說(shuō)，里面人物的安排多少也是但丁個(gè)人喜惡的表現(xiàn)，也是他所在黨派的表現(xiàn)(佛羅倫薩當(dāng)時(shí)分為兩大黨派，叫什么記不清了，反正相互之間有競(jìng)爭(zhēng)跟迫害神馬的……)
看完《神曲》的另一大感觸即是——但丁看的書真多&東西方文化差距真大!他每首詩(shī)基本都要用到大量的隱喻、類比什么的，引用的都是意大利本國(guó)文化或者是其他西方古代文化，像我這種肚子里沒(méi)多少貨色的人基本是看啥啥不明白。比如說(shuō)他會(huì)經(jīng)常引用希臘神話的典故，但是他的詩(shī)句里不會(huì)具體指名道姓，而是把那件事或者那個(gè)人描述一下，然后引申一下神馬的。如果沒(méi)有下面長(zhǎng)篇長(zhǎng)篇的注釋，估計(jì)我那些精彩的段落引用都會(huì)直接被我忽略……沒(méi)文化，真可怕……
最后總結(jié)下，雖然整本書看下來(lái)沒(méi)有那么理解透徹，好歹我也看過(guò)一回了，就當(dāng)開開眼，知道個(gè)大概。等以后有機(jī)會(huì)有興趣了再回來(lái)好好鉆研鉆研。起碼我知道了歐洲中世紀(jì)跟宗教之間的密切關(guān)系，之后再看到些相關(guān)文章，也大概有個(gè)底。
嗯，就是這樣了。
《神曲》的創(chuàng)造并不僅僅是為了影射某些宗教人生的問(wèn)題，它更深層次的原因是為挽救沉淪中的佛羅倫薩。作者在書中的不同部分對(duì)此都有隱喻。比如在《地獄》這折里，作者精心挑選的靈魂代言人很大成分上都是來(lái)自佛羅倫薩，從教職人員到普通的驕、貪、色等人員都給予了不同的懲罰。作者通過(guò)眾多靈魂的嘴道出了當(dāng)世的佛羅倫薩的黑暗，也通過(guò)地獄中的魔鬼給出了評(píng)判。而在《凈界》和《天堂》里，作者則通過(guò)對(duì)佛羅倫薩的評(píng)判上升到一個(gè)整體的層面，通過(guò)神人之口委婉道出。這其中包含著作者對(duì)自我成長(zhǎng)、生活的土地的深厚情感。讀之，大有“怒其不爭(zhēng)”的意味。
以上是從大的方面對(duì)《神曲》大意的一點(diǎn)自我見(jiàn)解。而從小的方面看，《神曲》誠(chéng)然是一曲中世紀(jì)拙樸的史詩(shī)。在《神曲》里，隨處可見(jiàn)古希臘神話和《荷馬史詩(shī)》的影響。英雄主義、正義，神學(xué)的光芒照耀著整部《神曲》，猶如但丁在天堂中看到的天使的光芒，《神曲》本身也散發(fā)著耀眼的金光。然而，《神曲》的金光卻并不全為歌頌金光而寫，而是為了歌頌世俗偉大的道德和信仰而作，這正是《神曲》對(duì)古希臘神話的借鑒和突破之處。
然而，由于《神曲》大量地運(yùn)用古希臘神話的典故，因而初讀給人一種晦澀難懂的感覺(jué)，對(duì)讀者的西方文學(xué)功底有較大的要求。
一部偉大的詩(shī)篇，語(yǔ)言是其重要的表現(xiàn)手法?！渡袂返恼Z(yǔ)言一承西方文學(xué)的理性辯論的風(fēng)格，而與我們熟悉的中國(guó)詩(shī)歌的語(yǔ)言截然不同。
在《神曲》中，的神人討論莫過(guò)于對(duì)于信仰和德行的討論，在這兩個(gè)討論中，作者用了較大的篇幅來(lái)表現(xiàn)這兩個(gè)問(wèn)題，而言語(yǔ)本身已經(jīng)透露了西式語(yǔ)言本身的辯論意味。
“信仰是所有事物之本質(zhì)/也是未見(jiàn)的事物之證據(jù)……”
這種語(yǔ)言與中國(guó)注重情感是詩(shī)歌語(yǔ)言是多么的不同。也許這就是西方詩(shī)學(xué)與東方詩(shī)學(xué)的區(qū)別吧。
有一種說(shuō)法是，一本書的序幾乎就提煉了這本書的中心思想，寫讀后感就是先看序。抱著這樣的想法于是我翻開了《神曲·地獄篇》譯本序，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)這篇長(zhǎng)達(dá)27頁(yè)的序更著重于刻畫一個(gè)立體形象的但丁。
現(xiàn)在腦海中的但丁，應(yīng)該是一個(gè)眼神堅(jiān)定，有硬朗的臉部輪廓，卻又有因當(dāng)騎士而留下的傷疤的迷人意大利男子吧。他有政治理想，對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)不滿，對(duì)理性的初識(shí)，肯定意大利俗語(yǔ)的作用，用文學(xué)作品來(lái)揭露現(xiàn)實(shí)、喚醒人心等等，這種形容怎么好像很熟悉，讓人怎么能不想起我們更為熟悉的魯迅先生。他們同樣處于黑暗混亂的時(shí)代背景之下，他們同樣探討民族的命運(yùn)，探討時(shí)代的發(fā)展，兩個(gè)人在時(shí)空上雖相差了好幾百年，但思想上卻有出奇的一致性。魯迅先生應(yīng)該是多少有受到但丁的影響吧，雖然他曾說(shuō)：“在年輕時(shí)候，讀了偉大的文學(xué)者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛(ài)的，一共有兩個(gè)人，一個(gè)是陀斯妥耶夫斯基，還有一個(gè)，就是但丁。”在當(dāng)時(shí)黑暗的時(shí)代背景下，他一定也想起了《神曲》中所提到的地獄。
傳說(shuō)中的“地獄”、“凈界”、“天堂”是個(gè)什么形狀?住著什么樣子的靈魂?過(guò)著什么樣的生活?誰(shuí)也不明白，但丁則通過(guò)自己的想象作出了回答。
詩(shī)中的“地獄”，形似一個(gè)上寬下窄的漏斗，內(nèi)分九圈，罪惡的靈魂便分布在九圈中受苦，越向下，罪孽越深。在但丁想象中地獄入口處在北半球，以耶路撒冷為頂點(diǎn)，直插入地心。在地獄最深處住著反叛上帝的魔鬼——撒旦。那兒有一條狹窄小路，可通往南半球。故但丁從北半球進(jìn)入地獄，而從南半球出來(lái)。
“凈界”在但丁想象中是在南半球的海中，那兒人是不能去的。凈界是一座可分七層的平頂山。這是靈魂洗滌罪孽的地方，只有在凈界洗滌了人類七種罪惡：驕、妒、怒、惰、貪財(cái)、貪食、貪色之后，才是純潔的靈魂，才可進(jìn)入天堂。凈界由底層到上層均有階梯相通，巖石小徑崎嶇難走，越往上越狹(與地獄相反)。但丁和貝亞德在山頂——“地上樂(lè)園”相會(huì)為全詩(shī)高潮。
《神曲》的第一個(gè)中文全譯本出自一位數(shù)學(xué)家之手。1934年10月，數(shù)學(xué)和物理學(xué)家王維克憑著自己對(duì)但丁和《神曲》的崇敬和熱愛(ài)，開始了長(zhǎng)達(dá)十年的翻譯工作。第一部《地獄》在第二年3月中旬譯完，但由于1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，這一部《地獄》直到1939年2月才由上海商務(wù)印書館出版。在中斷了八年之后，1943年5月，王維克重拾譯筆，又用了一年多的時(shí)間，譯完了《凈界》和《天堂》。1948年8月，商務(wù)印書館將《神曲》的三部分分為三冊(cè)，完整出版。至此，中國(guó)第一部《神曲》的全譯本終于問(wèn)世!王維克的譯本并未像《神曲一臠》那樣，用有韻律的詩(shī)歌體翻譯，也沒(méi)有賣弄華麗的辭藻，而是以散文體的形式忠實(shí)地?cái)⑹隽嗽?shī)的內(nèi)容。
幾乎與王維克同時(shí)，朱維基也開始了對(duì)《神曲》的翻譯。朱維基是一位上海的詩(shī)人，但在詩(shī)歌方面的成就不高，他最重要的作品就是這個(gè)《神曲》譯本，先后在上海文藝出版社和譯文出版社多次出版，銷量很大，至今仍在不斷重印。朱維基的翻譯工作大概是在1935年前后開始的，直到1942年初稿才基本完成，最初發(fā)表在上海的《月刊》雜志上，以連載形式刊登，但只連載到《地獄篇》的第十三歌就中斷了。這一譯本正式出版是在50年代，譯者在出版前對(duì)譯文進(jìn)行了不少修改。朱維基的譯本是由英譯本轉(zhuǎn)譯的，他沒(méi)有選擇與王維克譯本一樣的散文體，而是利用自己擅長(zhǎng)的自由體新詩(shī)來(lái)翻譯《神曲》，譯筆自然流暢，但晦澀拗口的句子也時(shí)有出現(xiàn)，有時(shí)由于缺少注釋，會(huì)有一些怎么也弄不明白的詩(shī)句。另外，此譯本雖然與原詩(shī)的行數(shù)基本保持一致，但是并不講究押韻。
“十年動(dòng)亂”結(jié)束后，但丁作品的譯介工作以及對(duì)但丁的研究得以恢復(fù)。1982年，北京大學(xué)教授田德望開始從意大利語(yǔ)原文翻譯《神曲》。譯者花費(fèi)了十八年的時(shí)間，不但翻譯了原文，還編譯了大量的注釋，其注釋的字?jǐn)?shù)達(dá)到正文的三倍。田德望的譯本為散文體，因?yàn)樵谒磥?lái)，如果譯者本人不是詩(shī)人還要勉強(qiáng)譯成詩(shī)歌體，是對(duì)讀者的不負(fù)責(zé)任，更何況《神曲》的格律極難，也不容易被譯成高質(zhì)量的詩(shī)歌。
恩格斯曾這樣說(shuō)：“封建的中世紀(jì)終結(jié)和古代新紀(jì)元的開始，是以一位大人物為標(biāo)記的。這位人物就是意大利詩(shī)人但丁?！?/p>
《神曲》是但丁最巨大的作品，但丁畢生的教訓(xùn)包含戀情、政治、人生觀、宗教觀、宇宙觀均反應(yīng)其中?！渡袂返耐鈿す倘皇亲诮痰?，但詩(shī)中所寫的見(jiàn)聞，大都以事實(shí)為題材。詩(shī)人與亡靈念叨的是國(guó)度的興衰，聽(tīng)他們傾訴本人的悲苦哀怨，揭穿他們的丑行劣俗。
《神曲》共分三篇：地獄、凈界、天堂，每一部分由33章組成，加上最前面的序章，全書共100章?；A(chǔ)情節(jié)架構(gòu)看似簡(jiǎn)略：一天，但丁在森林中迷路，危急之際，羅馬詩(shī)人維其略受貝亞德之拜托，率領(lǐng)但丁穿過(guò)地獄、凈界。這段旅程中，但丁看到了有些功臣在地獄因生前不同之罪過(guò)而遭遇不同的處分，另一些罪人則在凈界里盡力洗除自己的罪孽，后來(lái)貝亞德呈現(xiàn)，接替維其略的向?qū)恢?，在迫使但丁?duì)自己的差錯(cuò)作一番告白后，親身領(lǐng)導(dǎo)但丁游歷天國(guó)，但丁最后終于見(jiàn)到上帝。
在但丁的筆下，《神曲》中的地獄是意大利現(xiàn)實(shí)情形的映射，天堂是人類幻想到達(dá)的凈界，煉獄則是人類從現(xiàn)實(shí)走向凈界時(shí)所必需閱歷的苦難。但丁盼望人能意識(shí)本身的罪行，改過(guò)自新，去達(dá)到感性天堂的凈界。
和很多中古文學(xué)作品一樣，《神曲》除了字面的意思外，還有寓言的意?！皬淖置嬲f(shuō)，《神曲》的主題是逝世后靈魂的狀態(tài);從寓言上說(shuō)，主題就是人憑自在意志去行善行惡，理當(dāng)受到公平的賞罰?！比欢∽约阂蔡岬健叭?shī)和其中各局部不是為思辨而設(shè)的，而是為可能的行動(dòng)而設(shè)的;假如某些章節(jié)的探討方式是思維的方法，目標(biāo)不在思辨，而在實(shí)際行為”這里斷定了他寫《神曲》是為了影響人的實(shí)際舉動(dòng)，就由于如斯因此存在強(qiáng)烈的政治偏向。在〈地獄〉、〈凈界〉、〈天堂〉三篇中，詩(shī)人在作品中普遍地、深入地揭露了當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
《神曲》講了主人公迷失在黑暗森林，遇見(jiàn)三頭犬，在維吉爾的帶領(lǐng)下，游歷地獄和煉獄，又在貝阿特麗切的帶領(lǐng)下游歷了煉獄和天堂的故事。說(shuō)是故事，但是其中帶有大量的隱喻，給閱讀者，尤其是像我們這些海外讀者帶來(lái)了不小的閱讀困難。所以說(shuō)要想讀懂它，首先要了解這篇文章的背景，以及其中的隱喻。
但丁生活的時(shí)期，已不是物質(zhì)經(jīng)濟(jì)生活極度匱乏，社會(huì)發(fā)展相當(dāng)緩慢，基督壟斷人民意識(shí)形態(tài)的時(shí)期了。當(dāng)時(shí)意大利的一些地區(qū)通過(guò)發(fā)展工商業(yè)，成為了歐洲最富庶的區(qū)域。早期的資本主義漸漸發(fā)展起來(lái)。雖然此時(shí)資本主義還不足以和封建主義相匹敵，但是資本主義的思潮對(duì)歐洲產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而但丁在政治傾向上，也是與資本主義相一致的。當(dāng)時(shí)的意大利，并不是真正意義上的一個(gè)國(guó)家，而是處于四分五裂的狀態(tài)，各地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展也極不平衡，“意大利”只是對(duì)這些小城邦聚合體的一個(gè)統(tǒng)稱。當(dāng)時(shí)，統(tǒng)領(lǐng)意大利的主要是兩個(gè)勢(shì)力，一個(gè)是教會(huì)，一個(gè)是王族。教會(huì)和王族爭(zhēng)權(quán)奪利，使得意大利很不安寧。但丁在這個(gè)環(huán)境之下，既受到新思潮的影響，又未完全擺脫基督文化。于是，在這個(gè)背景的影響下，舊時(shí)代的最后一位詩(shī)人，新時(shí)代的第一位詩(shī)人——但丁，寫出了這部偉大的著作，《神曲》。
《神曲》中充分顯示了他的思想特點(diǎn)。一開篇，但丁便遇到了自己崇拜的詩(shī)人維吉爾。用我們中國(guó)人的話講，這是一個(gè)品德高尚，知識(shí)豐富的偉人。但是，他只是因?yàn)槌錾诨絼?chuàng)立之前而信奉無(wú)神論，就被判進(jìn)入地獄。就連荷馬等偉人，也被置于了地獄之中。這充分體現(xiàn)了作者是擁護(hù)基督的。而他們雖身處地獄，卻住在別墅之中，周圍環(huán)境十分的美好。從這一方面，但丁又有了新思想的特質(zhì)。這本巨著以這兩種思想為主線，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行了下去。同時(shí)，這部作品通過(guò)作者與從古至今(當(dāng)然“今”是那個(gè)時(shí)代)偉人的對(duì)話，反應(yīng)出中古文化領(lǐng)域的成就和一些重大的問(wèn)題，有“百科全書”的性質(zhì)。
《神曲》分三部地獄、煉獄、天堂。他把這三部詩(shī)歌的內(nèi)容描寫的好似中國(guó)民間相傳的十八層地獄一樣。但丁將自己做為主人公，積聚幻想地編譯了《神曲》的故事情節(jié)。
讀過(guò)《神曲》之后，我的第一感覺(jué)就是悲哀，人類的悲哀、社會(huì)的悲哀、活著的悲哀。我開始矛盾，如果有地獄就會(huì)有天堂，即然要人在死掉之后去陰間為活著所做的錯(cuò)事受罰，為什么天使神仙們不在他活著的時(shí)候給予明示呢?錯(cuò)，應(yīng)該是女媧的錯(cuò)，她在造人的時(shí)候就不應(yīng)該讓人類有思維，不應(yīng)該讓人類有“痛覺(jué)”跟七情六欲。錯(cuò)的應(yīng)該是宙斯，他應(yīng)該在人類知道善、惡、美、丑的時(shí)候就將人類滅絕，這樣也省著他在后來(lái)的日此文來(lái)源于文秘家園里生氣。
我不明白為什么但丁要以《神曲》來(lái)為此書命名，名此文來(lái)源于文秘家園和內(nèi)容的差別太大了。但丁將自己描寫成迷路在昏暗森林中，想前往天堂的人。他要經(jīng)歷〈地獄〉的每一層，而〈地獄〉的每一層都像一個(gè)刑場(chǎng)，正在“受刑”的人的靈魂在為活在世間時(shí)犯的錯(cuò)受刑。精神上的、肉體上的……人活在世上怎么能沒(méi)做錯(cuò)過(guò)事呢!如果神靈們的職責(zé)就是對(duì)死去的人施刑，那神靈也是有罪的，為什么對(duì)人類不能寬恕些呢?
然后是〈炬獄〉，這里的靈魂們也有錯(cuò)，只是程度較勁或是已經(jīng)悔晤，然后在這里懺悔、洗過(guò)。當(dāng)洗過(guò)罪刑之后，上升到天堂。在天堂里有上帝，有天使和善良的人的靈魂。
詩(shī)中說(shuō)，天堂天九層，也就是西文神話中的九重天吧!我很想知道上帝在干什么!在看人類在地球上與病魔斗爭(zhēng)嗎?還是在戲曰：人類之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是場(chǎng)電動(dòng)游戲?
但丁出身貴族家庭，我想這種悲觀的想法是當(dāng)時(shí)的社會(huì)和歷史的發(fā)展造成的吧!那是一個(gè)變革的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑將人們區(qū)分出等級(jí)和階級(jí)，而資本的積疊過(guò)程又將人們劃分等級(jí)的過(guò)程變得更加赤裸更加惡毒。
也許但丁當(dāng)初想借用《神曲》中贖罪的地獄來(lái)告戒人們應(yīng)多行善事吧!可惜的是它沒(méi)有改變當(dāng)時(shí)的人的心，也沒(méi)有感動(dòng)上帝。人類的剝削在繼續(xù)，社會(huì)的墮落在繼續(xù)。因果報(bào)應(yīng)依然改變不了人本性中的欲望與貪婪……
1985年，我去上饒出差，正趕上新華書店銷售上海譯文出版社發(fā)行但丁的《神曲》，我用去了一個(gè)月的獎(jiǎng)金6元錢，買了三本一套的朱維基譯本。回到招待所匆匆瀏覽了一遍，似懂非懂。以后一直就讓它躺在我的書櫥里，休息到現(xiàn)在。
前幾日為找資料，這套《神曲》又映入眼簾，隨手取出翻翻，優(yōu)美的詩(shī)句再次吸引了我，決定從頭至尾再看一遍。
《神曲》中描述中的美好的景象如同一個(gè)絢麗繽紛的夢(mèng)，永遠(yuǎn)讓人留戀，永遠(yuǎn)完美無(wú)缺。
神游天國(guó)的但丁，把令人無(wú)限向往的美妙所在，用凡人可以理解的詩(shī)句描繪下來(lái)，仿佛在人類平淡生活的上空升起一道美麗的彩虹，這奇跡在意想不到的時(shí)刻突然出現(xiàn)，而后又迅速消逝，讓人徒增一絲悵惘，心中卻涌起難言的喜悅和歡欣。
在這個(gè)星球上共存的幾十億人之間，形形色色的沖突和誤解始終伴隨著人類的繁衍和生息，無(wú)論是但丁生活的十三、十四世紀(jì)，還是其后數(shù)百年的今天。地獄、煉獄、天國(guó)之門依然大開，分別接納著不同的靈魂。與其說(shuō)靈魂的最終去處來(lái)自最后審判，不如說(shuō)是人用自己在世的行為作出了決擇——這就是《神曲》全篇所一以貫之的苦心孤詣。
所謂人的神性，就是人施與愛(ài)的能力，人向他者和這個(gè)世界施與的愛(ài)愈多，他的靈魂就愈高貴，一個(gè)灑向人間都是愛(ài)的人是有大智慧者，他們才洞悉了人自身存在的真正價(jià)值和目的，惟有像但丁這樣寬厚、博大的心胸，才能理解從地獄、煉獄到天堂的旅程有著怎樣一些事物，然而，謙遜的詩(shī)人仍然審視自己的靈魂，而且是那樣嚴(yán)厲，那樣不給自己留一點(diǎn)余地?？v然沒(méi)有貝雅特麗齊的責(zé)問(wèn)，但丁的懺悔也一直伴隨著他絕無(wú)僅有的這次旅行。
天國(guó)是靈魂的家園，它或許是現(xiàn)實(shí)生活的鏡像和參照，兩者之間只是美好與丑陋、永恒與短暫，高貴與卑賤這樣的區(qū)別。它也只為信仰者存在。對(duì)于沒(méi)有宗教資源國(guó)家的人們而言，他們不相信地獄、煉獄和天國(guó)的存在，因而其靈魂的歸宿由最高信仰下滑為中間信仰，甚至是基本信仰。儒家的全部學(xué)說(shuō)，就是關(guān)于中間信仰的一個(gè)龐大系統(tǒng)，它以對(duì)俗世及其秩序與習(xí)俗適應(yīng)的要求杜絕了所有形而上的意義，而另一方面，它卻沒(méi)有絲毫《神曲》所宣揚(yáng)的人本主義色彩。