心得可以分享自己在某個階段學(xué)習(xí)、工作或旅行中的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和不足,為他人提供參考和借鑒。什么樣的我們仨讀書心得體會免費(fèi)才算是優(yōu)秀的呢?這里整理一些我們仨讀書心得體會免費(fèi),方便大家學(xué)習(xí)。
這本書大約初二就被我?guī)Щ丶?,靜靜地在書柜里躺了幾年,后來幾次搬家,卻一直帶在身邊。高三時間寶貴,在學(xué)校附近租了房子,沒有書房,只有一個小柜的空間容許我放這些“閑書”,這本素素的平裝書仍被挑來,在小柜中占據(jù)有一席之地。
我知道我會有這樣的時刻,需要看這樣的一本書。我會需要一些最真摯的幸福和最沉重的苦痛所蘊(yùn)含的力量,我更加會需要一種淡如秋菊的筆意,安撫我躁動的流淚的心。
果然書非借不能讀也。同學(xué)偶然帶了這本書,我按捺不住,借來翻閱,竟放不下了,只得中午晚上各抽一些時間將它讀完。幸福的家庭總是相似的,屬于他們的細(xì)微快樂也常能觸動我的記憶,讓我有會心的感悟。“圓圓頭”(錢鐘書、楊絳之女錢瑗愛稱)還不識字的時候就愛看書,夫婦二人給她買了一本便宜的大開本《丁尼生全集》,任她學(xué)爸媽的樣在書上邊看邊亂畫。于是我想到媽媽經(jīng)常談起的我幼時的一件糗事,也是還不認(rèn)字,就愛拿著書念,翻來倒去就兩個音,還常常不走運(yùn)地把書拿反,招來爸爸媽媽的哈哈大笑,我卻充當(dāng)了笑柄還茫然不知。
《我們仨》是以一段夢靨般的古驛道之旅開頭的。我起初不明狀況,并未意識到是怎么一回事,只覺得讓我緊張、慌亂、茫然若失,好似有大風(fēng)雨欲來。讀著讀著,我猛然驚覺,這是一本悼亡和回憶的書。
書籍輕軟的質(zhì)地也陡然變成金屬一般冷冽沉重。我仿佛看見老人明澈的淚無數(shù)次漫過歲月在她臉上犁出的溝壑,那些層疊的褶,藏著的是磨難,是睿智,是柔韌順從而絕不妥協(xié)的女性的偉大。
從死亡來倒推過去,不論有多么幸福的過去,總蘊(yùn)著凄愴的心意。讀者憂如此,作者何以堪?季康先生,曾經(jīng)怕黑,怕鬼(經(jīng)歷__之后不再怕了),不擅廚藝,曾是一個被丈夫和女兒呵護(hù)的女人。她和鐘書先生一樣是為人坦率平和的學(xué)者,而學(xué)者家庭確實(shí)有令人羨慕的不同于一般家庭的學(xué)習(xí)氛圍。做學(xué)問能讓生活變得簡單,能讓心擺脫眾多外界的煩擾。七十多年,兩人不離不棄,相濡以沫,她伴他、他亦伴著她,飄飄搖搖走過了祖國那些極不安的年代。
古人有“多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)”,有“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”,又有“覺幾度、魂飛夢驚”,俱是寫離別寫到了讀之則肝腸寸斷的地步。我最是怕離別的,偏偏不斷地與摯愛的親友離別,或許上天故意整治我吧。即便常常經(jīng)歷離別,我也依然像一只斷裂的藕,那絲愈是被牽扯得長愈是纖弱,而牽扯的痛楚也毫厘都印在心上,好似淚流過后的疤痕。生離尚且如此,而況死別乎?若我是季康先生,必定會自私地?fù)屧诒娙酥?;回憶太重,我背不起??苫蛟S我總把悲觀的一面想得太沉,朋友亦說,對逝者和過去的追憶,未嘗不是一種宜人的況味。
她確確實(shí)實(shí)是一位偉大的女性。先生和女兒去世后,她埋頭整理他們的著作,其后自己又寫了一本、譯了一本。平和喜靜的性子叫先生長壽,如今已是97歲高齡了。在老人的心里,回望這一生想必也能夠滿意。飽經(jīng)了磨難反而讓人豐盈,看似不夠多姿多彩的生活卻涵養(yǎng)出清而深的心。
有時我們想通過《瓦爾登湖》或《寂靜的春天》親吻大自然,尋求心靈的安撫。殊不知極其平淡而淺白的生活里,就蘊(yùn)藏著人們一直在辛苦追尋的,那一朵真正的玫瑰。
在此,祝先生安康。
最近借閱了楊絳先生的《我們仨》,讀書之前對楊絳先生和錢鐘書先生的經(jīng)典語錄多有耳聞,只覺得是距離自己遙遠(yuǎn)的名人而已。讀完之后更是多了一份敬意,出乎意料的平實(shí)、簡單、真實(shí)、樸素、智慧,就像生活在身邊的一個賢良的妻子、一個乖巧的女兒、一個有趣的爸爸,讓凡人的生活也可以有很多啟發(fā)。
最喜歡他們仨“小石子”的習(xí)慣:鐘書每和我分離,必詳盡地記下所見所聞和思念之情。阿瑗回家后,我曾出國,而他和阿瑗同在家,他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評語附識。這種瑣瑣碎碎的事,我們稱為“石子”,比作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶爾出門一天半天,或阿瑗出差十天八天,回家必帶回大把小把的“石子”,相聚時搬出來觀賞玩弄。
陪伴女兒成長的日子,每天都有很多值得記憶的“小石子”,可惜我這個母親太懶了,總是有各種借口忘記記下,過一段時間又忘記了。
我是懷著想了解楊絳一家的心情去看了我們仨。本書分為兩部分:第一部分楊絳先生用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分則是以回憶講述了自1935年楊絳、錢鐘書夫妻赴英國留學(xué),并在牛津喜得愛女,直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。
讀完此書,我對這位“最賢的妻,最才的女”的形象愈加清晰了。楊絳先生和錢老雖是文學(xué)界的知名人士,本書真切地記錄了二人卻都是生活中的白癡。錢老在生活中,連個燈泡壞了,門鎖壞了都修不了,打潑了牛奶還像個孩子似的不知所措。我們的楊絳先生也燒不出幾個像樣的菜。然而他們卻彼此包容著。在這里我突然想到了我的另一半。以前我總覺得他只知道吃喝玩樂,其實(shí)想想他的優(yōu)點(diǎn)還是挺多的,他除了沒有錢老這樣的文學(xué)才華,不會寫文章之外,在生活中他可比錢老強(qiáng)多了。認(rèn)識他的人都知道,他熱情好客,而且還會做得一手好菜。修門鎖上燈泡這樣的小事,從不讓我操心。想到這,我覺得楊絳先生包容的可比我多得多,我應(yīng)該更懂得珍惜這樣的幸福才對。這應(yīng)該算是我第一次在大眾面前秀恩愛吧!
那文人秀恩愛又是怎樣的呢?文人秀恩愛是讓人覺得甜而不膩的。他們能在各個方面欣賞對方,如楊絳能把錢鐘書的幼稚當(dāng)成有趣,錢鐘書能把楊絳的怕黑記在心里。兩個人之間的情話更像是從偶像劇里出來的臺詞。錢鐘書說:“從此只有死別沒有生離?!薄拔也灰獌鹤?,只要女兒,只要一個像你的?!倍鴹罱{的情話絲毫不輸給錢鐘書。
她說:“阿圓溫厚,不與人爭,像鐘書”,“阿圓好靜,像鐘書”,“阿圓膽子大,像鐘書”,“阿圓喜歡格物致知,像鐘書”……
他們的生活看似平淡無奇,卻也能恩愛有嘉,他們秀恩愛不像今天的大多年輕人,曬曬禮物,秀秀圖,說上幾句甜言蜜語,而是一種欣賞與包容。
我想真正的愛情與婚姻不是作秀而是暖于心的真情。如果我們也能做到處處欣賞對方,欣賞對方優(yōu)點(diǎn),包容彼此不足,婚姻還何談不幸福呢?交朋友亦是如此。
剛開始看前面的時候,幾次忍不住落淚。因?yàn)槟苌钌畹母杏X到這個老人內(nèi)心的孤寂之感。是那種蒼茫天地間,值得自己在乎的人都已經(jīng)不在了,自己卻還一人茍活的孤單。其實(shí)楊先生怕死嗎?她不怕,她怕的,不過是至愛之人的離去吧。有時候想到自己也不過是這片天地間的過客而已,值得自己留戀的東西實(shí)在少得可憐。是的,死亡是可怕的,而孤單和無助是更為可怕的事情,人生路漫長,便是漫長一世的孤獨(dú)。在這茫茫的道路上,若只有自己,便覺得荒涼;若能一路同行,就算沒有繁花盛開,也可算是寂寞人生里的一點(diǎn)溫暖慰藉吧。這些微弱的星星之火,不用相惜怎能燎原?楊先生此生能得錢鐘書老先生相伴一生,也是莫大的慰藉了。
可惜聚散總有時,楊先生于耄耋之年無望的看著自己一生最愛的兩個人的離去,心該有多痛。每每想到這里,眼前就不禁浮現(xiàn)出楊絳先生步履蹣跚,老態(tài)龍鐘的樣子,她一個老人家,就那么一步一步緩慢地走著,身邊沒有一個可以依托之人。因?yàn)槔涎刍杌?,體力不支,自己不得不隨時停下來歇歇,但是,她還得繼續(xù)走,因?yàn)樽约鹤類鄣娜诉€在等著自己,她得走著去看看他們,送他們一程。
在女兒走后,他們反到覺得是一種解脫了。因?yàn)榕畠盒性诹怂麄兊那懊?,他們百年之后,就再也不用因?yàn)橛洅烊耸篱g的這個女兒而牽腸掛肚了。而女兒走得不安穩(wěn),何嘗不是因?yàn)榈肽钪约耗赀~的父母。而錢鐘書的慢慢走,又何嘗不是因?yàn)榈肽钪约旱睦掀弈兀?/p>
“他(錢鐘書)故意兒慢慢走,讓我一程一程送。”看到這句話心里感覺特別難過,一種荒蕪的情緒突然淹沒了我。明知是要去赴死的,卻為了讓活著的人不那么難過,努力的眷戀了這個世界。即使這樣的結(jié)果徒勞無功,但其中深刻而真摯的感情,真的是讓人無法不動容。
可能是因?yàn)樽约旱娜松?jīng)歷還不夠豐富,境界太低,目前還體會不到更深層的感受。面對至親的離去,楊絳先生雖然悲痛欲絕,但更多的,還是一種超脫和看得開吧。她在《我們仨》里面所說,我要留下來清掃現(xiàn)場。人世無常,而人在這個世界上成長,便是一個不斷讓自己的心靈染上塵垢的過程。禪宗六祖慧能“本來無一物,何處惹塵埃”的故事廣為人知。但我想,我可能一輩子也達(dá)不到這樣的境界吧。我知道對于人生,我也會時時困頓,時時迷茫,根本做不到“本來無一物,何處惹塵?!?,只能是“時時勤拂拭,勿使惹塵?!?。和洗衣服,吃飯,打掃垃圾是一樣的道理。楊絳先生學(xué)冠中西,且對于中國釋道也頗有研究,才會說留下來清掃現(xiàn)場吧。因?yàn)槿绻娴氖潜緛頍o一物的話,那又何需清掃呢?其實(shí),我們都只是凡人,而凡人,如果想當(dāng)一個好人,當(dāng)一個心靈干凈的人,真的是需要不斷修行,不斷的反省,不斷的干些給自己的心靈灑水除塵的活的,甚至是像對待洗干凈的衣服,被套一樣,需要把它及時的拿出去曬一曬的。心干凈了,你的世界才會干凈。心陽光了,周圍俱是暖暖的春意。
這本書不僅僅增加了我對楊絳先生的崇敬之情,同時讓我覺得自己應(yīng)該好好孝敬父母。真的,他們對孩子的惦念是一生一世的。那么無私,那么偉大。而老年人的困境,又何曾是我們能體會的呢?身體素質(zhì)已經(jīng)是江河日下,也不能夠再給予子女一絲助益。其實(shí)這時候,正是我們年輕一代孝敬父母,回報父母的時候啊。
一直對楊絳先生的我們仨渴望已久,或者說應(yīng)該是看過圍城之后,那個時候就想,能讓鐘書先生念念不忘、至愛終生的女子會是個什么樣子的呢?會是一笑傾人城的絕代佳人嗎?還是書香四溢的文藝女子呢?在網(wǎng)上查過照片,我否定了第一個,但是讀過這本書,無比肯定第二個。
鐘書先生的圍城很生動的比喻過婚姻:“婚姻就像一座城,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出去”。一直以為,文章更多是作者對生活的至深感受或者作者的托文言志,可是,這并不是您和鐘書先生的真正生活啊。聽說您二位初次見面時,鐘書先生面色潮紅對您說:“我還沒訂婚”,您也局促不安卻雀躍的說“我也沒有男朋友”。或許這才是真正的一見鐘情吧。西方一直有個傳說“每個女人都是男人掉下的一根肋骨,男人的使命就是不斷的去尋找著這根肋骨。有的人找錯了或者肋骨不合身,難免會有婚后的紛爭。那在我看來,或許有些不恰當(dāng),但您真的是鐘書先生最合適的肋骨,由天定由命成?!?/p>
好久沒有真正的心無旁騖的去閱讀一本書。這本書我看的很快也看的很慢,想了很多感慨了很少??吹每焓且?yàn)槎潭滩坏剿膫€小時的時間就拜讀完畢,看得很慢是每一個字都認(rèn)認(rèn)真真不曾有遺漏。魯迅先生說:“人類的悲歡并不相同”可是這個時候我卻感覺自己真正的和你們仨在一起??粗銈兦髮W(xué)的辛苦會心酸,看著鐘書先生的生活懵懂會高興,看著__期間所受的苦難會痛心,看著您開篇我們仨走散了會難過到不能自已。我很難想象您在鐘書先生去世后的生活,正如您所說,您的家沒了,而那只是個客棧。
但是,閱讀全文,卻很難感受到這種強(qiáng)烈的情緒起伏,您很平靜的去敘述、回憶您三位的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、生活趣事。祥和、淡然,仿佛他們還在身邊,等著您去做午飯一樣。
一直覺得好書是能幫助人重新塑造三觀的。談過戀愛,也曾像個小女生一樣幻想愛情的模樣。小的時候總覺得愛情就要轟轟烈烈,就像梁祝一樣,沖破時間的束縛。不齒并憎恨平凡無奇,覺得一生沒有波瀾實(shí)在是無趣。而今,一方面生活的閱歷,另一方面書籍的熏陶才逐漸懂得,無論曾經(jīng)多少絢爛,終究要?dú)w于平淡。我甚至?xí)X得梁祝殉情的恰到好處,不然,這么璀璨的經(jīng)歷難免會歸于油鹽醬醋,讓人索然無味。在我看來最美的愛情、最溫暖的生活應(yīng)該就是您和鐘書先生一樣,一路上有不少坎坷,但兩個人相互扶持,帶著女兒,執(zhí)手相伴到老。
很久沒有覺得自己的語言是如此的匱乏,不能將自己心中所想表達(dá)出來。那就留在心里慢慢沉淀,將這本書帶給我的感悟留在心間,如果以后幸運(yùn)的找到屬于我的楊絳時,在與她一起慢慢的重新拜讀,細(xì)細(xì)品味著這個您留給我們的溫暖生活。
7月15日,學(xué)校新一報名招生。臨下班時趕到圖書館借書,那里正要關(guān)門,匆匆地抽了一本書,一看來是楊絳先生的《我們仨》,曾在報上看過部分節(jié)選,心中曾有一絲莫名的情愫在流動。
這本書其實(shí)是作者對錢鐘書、楊絳、錢瑗一家人的親情回憶,記敘了一個知識精英家庭大半個世紀(jì)的家庭故事。這本書分三部分:第一部分《我們倆老了》,只有兩頁;第二部分《我們仨失散了》用意識流寫的夢境,冥冥蒙蒙,虛虛實(shí)實(shí),亦幻亦真,我看不太懂,可能是屬于“后現(xiàn)代主義”的文學(xué)吧。第三部分《我一個人思念我們仨》是著墨的篇幅,娓娓道來的是一個家庭最普通最平凡的一個個日子。
在懷念往日的生活,楊先生的筆觸總是平緩的,溫暖而洋溢著淡然的味道,像秋天的落葉,像冬日的陽光,那樣平靜而柔和,即使如“__”那段歲月,那段扭曲了人的心靈的歲月,在楊絳先生的筆下,只不過對生活變化的一種適應(yīng)。對于“__”的態(tài)度,作者小心的繞過去了,讓我都懷疑錢鐘書先生在__中的待遇是不是如別的知識分子一樣命運(yùn)多粲?
書中沒有讓人悲痛欲絕的詞句,沒有讓人撕心裂肺的呼喊,然而處處洋溢著思念,對丈夫、對女兒的思念。如今,我們仨只剩下楊絳女士形影孤零,陰陽相隔,但是活在回憶中,也是如此地甜美。那種經(jīng)過歲月滄桑的洗禮,一種大愛無言,榮辱不驚的情懷也許是支撐著楊絳先生的精神力量吧。
幾十年的風(fēng)雨路程,他們相濡以沫,特別是錢瑗先去后,對于楊絳女士這樣不喑廚事,專做學(xué)問的人來說,他們的生活起居更是簡單、不容易了。所有經(jīng)歷過的悲歡離合,大起大落,在作者眼里是一種淡定自然,如魚在水,冷暖自知了。在讀者那里卻常常禁不住感慨萬千、長嘆不已……
對于《我們仨》,有一點(diǎn)我感覺不太好,就是有時感覺楊絳先生總是以參透了生活的禪意,站在超凡脫俗的角度,總是以冷眼旁觀的眼光看待蕓蕓眾生,凡人凡事,總是和生活保持一點(diǎn)距離,沉溺在他們仨的世界中。不知是不是他們已達(dá)到了對生、老、病、死的透徹超然境界。七情六欲構(gòu)成生活的多姿多彩,也許對我等凡人來說是不能達(dá)到的境界。
書中最后說:“我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已,家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途。”路在何方,家在何處?愿楊絳先生在這尋尋覓覓中永遠(yuǎn)懷著我們仨這份曾經(jīng)的幸福。
錢鐘書眼中“最賢的妻,最才的女”,飽經(jīng)生活,用溫暖的筆墨敘述生活,思念親人。在九十多歲高齡,出版《我們仨》,帶著我們走入她的內(nèi)心,去感受她對親人、對生活的熱愛。
錢鐘書、楊絳夫婦文學(xué)、語言學(xué)術(shù)造詣深厚,在讀《我們仨》后,不談他們的學(xué)術(shù)成就多么斐然,僅去體會她們恩愛溫暖的婚姻生活。
1935年7月,用楊絳媽媽的話說,腳上拴著月老紅線的楊絳與錢鐘書結(jié)婚到英國牛津求學(xué),開始了他們的婚后生活。
自此在整個家庭生活中,我們仨患難與共,相互理解與支持,堅(jiān)守自己的信仰,沒有抱怨,不管經(jīng)歷什么艱難坎坷,對生活始終抱有積極的態(tài)度。
面對簡單而樸白,清新而脫俗的文字,我不敢妄加評論,唯有深深地感悟。
縱觀錢鐘書和楊絳的幸?;橐觯?/p>
一是取長補(bǔ)短,苦中作樂。錢鐘書在學(xué)術(shù)上被譽(yù)為奇才,但生活上卻“拙手笨腳”,分不清左右腳,拿筷子像小孩子滿把抓,但楊絳從不嫌棄,耐心而有趣的慢慢幫助他。盡管留學(xué)生活比較艱苦,但我們玩著學(xué)做飯,很開心。鐘書吃得飽了,也很開心。他用濃墨給我開花臉,就是在這段時期,也是他開心的表現(xiàn)。
寓教于樂,錢鐘書竟然學(xué)會了劃火柴、做飯等生活中的一些瑣碎事情。楊絳先生情商高,與外界溝通好,能把生活盡量安排周全,創(chuàng)造好的生活環(huán)境。不論生活還是工作都各取所長,將家庭每個人的長處發(fā)揮到極致。
二是相互欣賞,一往情深。錢鐘書打翻墨水瓶染了桌布,楊絳說不要緊我會洗;砸了臺燈,楊絳說不要緊我會修;弄壞了門軸,楊絳說不要緊我會修;顴骨上長了疔,楊絳為其治好且不留疤痕。于是他對楊絳的“不要緊”深信不疑。錢鐘書稱楊絳是“最賢的妻,最才的女”。在錢鐘書寫《圍城》期間,楊絳不惜做“灶下婢”,鼓勵支持錢鐘書寫作,錢鐘書也將《圍城》獻(xiàn)給楊絳先生。錢鐘書和楊絳說:“沒遇到你之前,我沒想過結(jié)婚,遇見你,結(jié)婚這事我沒想過和別人?!?/p>
三是泰然自若,處變不驚。不管世風(fēng)如何,不論身份如何改變,他們一以貫之地保持低調(diào)平實(shí)的作風(fēng),淡薄名利,寧靜超然。大到在上海淪陷期間,飽經(jīng)憂患,也見到世態(tài)炎涼。但他們把日常的感受,當(dāng)作美酒般淺斟低酌,細(xì)細(xì)品嘗。錢鐘書哮喘病發(fā),呼吸如呼嘯。楊絳不知輕重,戲稱他為“呼嘯山莊”。小到我搭毛巾,邊對邊,角對角,齊齊整整。他們兩個認(rèn)為費(fèi)事,隨便一搭更方便。不過我們都很妥協(xié),他們把毛巾隨手一搭,我就重新搭搭整齊。我不嚴(yán)格要求,他們也不公然反抗。錢瑗每逢爸爸“因病請假”,小兒賴學(xué)似的心虛害怕,就用來安慰爸爸:“提勒提勒耳朵,胡嚕胡嚕毛,我們的爸爸嚇不著?!?/p>
楊絳曾說,我們仨其實(shí)是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢?只不過各家各個樣罷了。我和誰都不爭,和誰爭我都不屑?!坝忻麣饩褪嵌嘈┎幌嘀娜恕?、“我們希望有幾個知己,不求有名有聲”
四是互為角色,相親相愛。錢鐘書既是楊絳的老師,又是個弱小的孩子,楊絳是錢鐘書的學(xué)生、媽媽、保姆。阿瑗長大了,會照顧我,像姐姐;會陪我,像妹妹;會管我,像媽媽。阿瑗常說:“我和爸爸最‘哥們’,我們是媽媽的兩個頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟?!蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹g姇俏覀兊睦蠋煛N液桶㈣ザ际呛脤W(xué)生,雖然近在咫尺,我們?nèi)缬袉栴},問一聲就能解決,可是我們決不打擾他,我們都勤查字典,到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯,都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧,他又很弱小。
婚姻家庭中的愛是需要扮演很多角色的,只要愛著對方,什么也愿意去為他(她)想,什么也愿意為他(她)做。
楊絳告誡年輕人:男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。門當(dāng)戶對及其他并不重要。
正是因?yàn)樗麄兊娜绱朔N種,才創(chuàng)造了自己的幸?;橐龊蜕?。
對于愛情也好友情也罷,我對他們的態(tài)度和做法深信不疑!
“世界好物不堅(jiān)牢,彩云易散玻璃脆”書中如是說,那么他們仨從女兒錢瑗出生到死去這六十年,一直飽有的這份親情還算堅(jiān)牢吧,按一輩子的長度來計(jì)算的話。錢鍾書和楊絳堪稱夫妻模范,錢對楊的那番“遇見她之前沒想過結(jié)婚,娶她不后悔,再也不想其他人”深情,真是soulmate啊。
以上為昨日晚上所寫,寫不下去,今天中午繼續(xù)。
其實(shí)我最佩服最喜歡的是他們那種對名利淡然的心態(tài),在他們心里只有自己鐘愛的文學(xué)和自己珍惜的家庭。錢說:“有名氣就是多些不相知的人"。他們希望有幾個知己,不求有名有聲。這是多么高尚的境界啊。但是話又說回來,我們又豈能達(dá)到這境界呢,別人是天才,是精英,不求聞達(dá)可已聞達(dá),我們呢,庸碌輩,拼命掙扎。換句話說,他已經(jīng)獲得就不在乎,(當(dāng)然也有可能在他沒獲得之前也不在乎),我們連獲得這份殊榮的門都看不到。
我想起浮夸的歌詞,想起里面那個人物的用大動作來博人們關(guān)注,怕被遺忘就用浮夸的表演來放大自己,未嘗成功就用十倍的苦心去做突出的那個。特別是在北京這個地方,特別是在20歲這個年紀(jì),腦袋里的幻想,心胸的壯志,被現(xiàn)實(shí)中的默默無聞強(qiáng)烈的壓抑著。這種感覺你知道吧,好不甘心,覺得自己明明應(yīng)該活在光芒之下,享受別人的膜拜,前程似錦,指點(diǎn)江山,可是,真的有一千萬個可是。所以真的會那樣去做——其實(shí)怕被忘記,才放大來演吧。
或許年輕人本該就迷茫的吧。在你20歲這個年紀(jì),你憑什么去擁有別人打拼十年二十年換來的成績,你憑什么眾星拱月做人群中的核心,你憑什么要求別人給你機(jī)會要求別人認(rèn)可你。這個你指的是我,相比去沖去闖,我似乎更多在自怨自艾。恨自己對自己狠不下心來。
說回他們仨,都是書蟲,我覺得做書蟲書癡是件很酷的事情,嗜書如命,很棒的夸贊。我不知道他們?yōu)槭裁聪矚g讀書,是什么樣的心態(tài),至于我自己,我挺享受看書的,說的肉麻點(diǎn),看書的時候我覺得那種獲取知識的欲望在驅(qū)動我,在獲取知識之后的那種滿足感又奇妙無比,我看的書越多我會發(fā)現(xiàn)我要看的書越多,發(fā)覺自己看的書是那么的少,世界是那么廣袤,恨不得將全世界的好書都看完。很多人將讀書的動機(jī)歸為能增長見識和智慧云云的,我覺得不然,那只是結(jié)果,我的動機(jī)就是我喜歡讀書,我喜歡處于那種狀態(tài),就像喜歡打球喜歡旅行喜歡逛街什么之類的正常愛好一樣,而獲得智慧知識那只是結(jié)果,順其自然的結(jié)果,不必去強(qiáng)求的結(jié)果。只有發(fā)自內(nèi)心的喜歡,才能一直讀下去。
再扯兩句家庭,前兩天媽媽給我微信說爸爸又嘰里呱啦,要我去搞定老爸,我就給爸爸發(fā)條短信,其實(shí)內(nèi)容不過于別生氣,一家人,要珍惜,我愛你。但是我是帶有感情去發(fā)的,我相信爸爸也能收到,我很感恩,我生在這個家庭里,我的父母姐姐很愛我,我也很愛他們,他們很少去透露他們的感情他們的愛,那么就讓我負(fù)起這個責(zé)任,告訴其他三個人,“我們四”是相親相愛打死不離的家人,珍惜這世情緣。寫到這里,我似乎對《我們仨》又多點(diǎn)感想在心頭。
說是讀后感,基本沒牽涉到他們仨什么事,只是借題發(fā)揮下,我又不是文化工作者,懶得去管這么多,不知道還要寫什么,所以就不寫,望下次寫的好點(diǎn),望長寫長有。
在我六歲以前幾乎是沒有記憶的,因此對我的爺爺并沒有什么印象,使勁回憶起來剩下的是一個穿著中山裝的消瘦老頭,時常帶著八角帽,兜里總有一塊深藍(lán)色格子的手絹,隨身攜帶一桿煙袋,特別安靜地坐在椅子上。我清楚地記得他去世前用力抓著我的手,淚水沿著他的眼角緩慢地往下滑,我從未見過老人流淚,仔細(xì)地盯著他已經(jīng)沒有光澤、隱藏著痛苦的臉。
他好像要對我說些什么,似乎又擔(dān)心我聽不懂,欲言又止,我確實(shí)什么都不懂??赡芪耶?dāng)時瞬間意識到他要向我說些特別重要的話或交待些特別重要的事,要知道對于一個七歲的孩子沒有一個大人會這么正式、這么凝重地想和你交流??赡芪耶?dāng)時有點(diǎn)急著想讓他和我說話或者突然發(fā)現(xiàn)這可能是我們的最后一面,不知道該向他怎么表達(dá),哇的一聲哭起來了。
那確實(shí)是我們最后一面,從那時起我有了記憶,對所有我看過的,聽過的,感受過的都以鏡頭或畫面的形式保存下來,唯一讓我無法理解的是所有的經(jīng)過都像無聲電影一樣刻在腦袋里,即使發(fā)生時聽到的聲音經(jīng)過一段時間的沉淀也變成了畫面。后來,每次想到他去世前的那一幕,淚水沿著我的眼角緩慢地往下滑,我理解了他想和我說什么。人將近死亡的時候,所有的愛恨情愁都會變得淡薄,就像一壺放了一段時間的白開水,喝的時候沒有滋味,飲盡時會覺得一絲絲發(fā)苦。
去年在清華園和一個朋友瞎逛,在禮堂附近的樹上看到一串串紙鶴,千奇百怪的紙鶴一眼就知道不是批量制作的,在學(xué)校里的各種活動讓人覺得一點(diǎn)都不新鮮,我們騎著車子穿過小橋,一個巨大黑色條幅進(jìn)入視野。楊絳先生走了。我從未看過有關(guān)錢鐘書和楊絳的任何書籍、甚至花邊新聞都不愿意關(guān)注,傳說中他們已經(jīng)接近圣人了,至少是完人,我之前對那些傳說中高風(fēng)亮節(jié)的知識分子總是保有這樣的戒備和謹(jǐn)慎。經(jīng)推薦開始讀《我們仨》(楊絳著),草草讀了前幾篇立即停下來,我發(fā)現(xiàn)我必須重新開始,并且要不斷壓制閱讀速度,否則年輕幼稚的我將會錯過很多。老人們最讓我們遙不可及的地方就是他們年輕過,而我們沒老過。
那些久經(jīng)考驗(yàn)的愛情故事往往都是從驚鴻一瞥開始,兩個人彼此最初的印象含有足夠的勢能在歲月長河里慢慢釋放。無從得知錢鐘書和楊絳二人之間誰先愛上誰,誰愛誰更多,兩個人的情感就像釀酒一樣,時間長了才有味道,后去世的人難免回味更多。當(dāng)一個老人喪女喪夫再無羈絆之后,過去的幸福與美好都化作此時的悲傷與孤寂,家里只剩下自己和回憶。生老病死,是每一個人都要接受或經(jīng)歷的,既不能過于悲痛也不能無動于衷,不可避免地會時常做起萬里長夢,夢里是如何團(tuán)聚,夢里是如何分別。
夕陽不總是無限好,一個將要死去的孤獨(dú)老人,不知道自己死后能否與親人團(tuán)聚,對未來沒有任何盼頭,只能靜靜地等待,默默地回想。誠如楊絳所說,他們仨口人是平平凡凡的一家人,平淡而幸福地共同度過了漫長的歲月,即使曾經(jīng)有過波瀾壯闊或起承轉(zhuǎn)合的人生,在記憶里也只剩下支離破碎的鏡頭。很難從一個老人身上看到怦然心動或柔情似水,也很難發(fā)現(xiàn)迷茫困頓與不知所措,曾經(jīng)的憤怒、喜悅、矛盾、痛苦、歡樂、愜意都像水滴一樣匯成了一條舒緩的河流飄向大海。在漫長的一生中,幸運(yùn)有愛人相互欣賞、相互扶持,相互理解,幸運(yùn)有愛女帶來溫馨,帶來理解、帶來陪伴。在教科書里,有國才有家,每一個家庭都是國家歷史下一粒沙,在《我們仨》里,國家歷史是每一個家庭的土壤,在此之上的家才是靈魂的歸宿。
在這里不想記錄他們家庭生活的任何細(xì)節(jié),楊錢二人在漫長的道路上總是能走入對方的心里,同時尊重彼此的習(xí)性,照顧對方的感受。女兒同他們二人亦師亦友,一家人風(fēng)雨同舟,和睦溫暖,就這樣度過了三個人的一生??赡苋死系臅r候總是念著別人的好,特別是老到家人都已不在時,只有這些美好記憶讓人感覺活著,讓人還能活著。這本書很容易給人造成一種錯覺,神仙伴侶大抵就是楊錢這樣,生活就是這樣波瀾不驚。不得不提醒各位,這部回憶錄既不完整也不客觀,只能理解這是一位孤獨(dú)老人的精神支柱,絕不是生活的全部。
老人身上總一些舊的東西值得我們學(xué)習(xí)與思考,我們以為舊的東西從來沒有過時過,一直如是罷了。