《邊城》的開頭：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家，邊城讀后感1500字。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大-片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)。”在如今的城市里，這種現(xiàn)象幾乎絕跡，所以不難看出，作者沈從文對這種安靜祥和的農(nóng)村生活有著很深的感情以及對此的懷念。
在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象?！肮芾磉@渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那么老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去?！痹趯懙街魅斯浯涞臅r候是：“自然既長養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了?！弊屓朔Q奇的那只小狗格外顯得乖巧、懂事：有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：“慢點，慢點時”，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上。
無論是人，還是動物或是植物，好像周圍一切的一切都是美麗而又寧靜的，但“悲劇就是把美好的東西打碎給別人看”，
這又好像是為了襯托后來翠翠的不幸遭遇。所以說不同的人不同時間讀同一部作品會有不同的感受。
本應該是圓 滿美好的家庭，在母親與父親相聚無從實現(xiàn)而前后離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的涌流心頭。其中，還讓我們看到不幸的是，大老在水中淹死;二老離家出走;與翠翠朝暮相處的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發(fā)生，無疑是對翠翠慘痛的打擊。在《邊城》結(jié)尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫嗎?作者最后留給我們的看似矛盾的問題，恐怕只有作者一個人才能回答了。
第一次讀沈從文先生的小說，覺得先生的文字里有一種古典的魅力。特別是讀到小說的第二章，先生對邊城的描寫可以說既不浮夸但又動人。其實我是在旅游前將這本小說帶在身旁，作為伴侶，也深受里面細密的景物描寫的感染，于是決定要去一趟湖南，期盼能夠見著真景。只可惜我去的是張家界，距離邊城還有一定距離，而更讓我失望的，不是地方的距離，而是文化氣息的削減，旅游區(qū)里，除了聒噪，就是導游背得滾瓜爛熟的介紹詞，我想如果導游講幾個接地氣的故事，都會勝過這種枯燥死板的獨白。
回到小說里，其實在閱讀過程中，我一直覺得故事里并沒有多少此起彼伏，有的是波瀾不驚。然而卻在這樣的安靜中，翠翠的生活逐漸地發(fā)生了變故：爺爺?shù)碾x去、愛情的迷離。
回憶翠翠第一次見到二老儺送時的情景。翠翠與外公失散，幸得美少年二老儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是“以我心換你心，始知相憶深”，而愿“兩心永相依”的美好愛情的萌芽。相比之下，在這個年代，愛情已經(jīng)變得帶有物質(zhì)與欲望的附加，對于一見鐘情也會被現(xiàn)實的生活所打敗。身邊的朋友常說曖昧是最甜蜜的，我想確實如此，文中翠翠每次見到攤送的激動與羞澀，心里的不安與若有若無的幻想，這些都是動人的。只可惜他們?nèi)鄙倭擞職?。翠翠的爺爺是個耿直的人，渡船出身，對翠翠十分疼愛，也為翠翠的未來操碎心，當?shù)弥獱敔數(shù)乃廊r，我的心一沉，先想到的是翠翠的未來，接而感嘆物是人非之快之兇。文章另一處讓我感觸頗深的是二老儺送告知大老天寶他也喜歡翠翠時兩人的對話。在茶峒人眼中，愛情是自由的，不受家庭地位高低的影響，不受父母所支配。但是在茶峒出名的兩兄弟都喜歡上了一個女子，讓兩兄弟為難了。讓我感動的是他們并沒有反目成仇，即便是相互提放也沒有，有的是坦白的心聲，與公平的競爭，兄弟之情并不受兒女私情的影響。然而老天卻和他們開了一個極大的玩笑，大老死在了湍急的河流里。而二老的思想與生活卻因此改變。
讀完全文，想起在網(wǎng)上看到的關于《邊城》的一句評論：如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續(xù)。我想生活是永遠不會那么平靜的，再清澈的湖面也會因風蕩漾，生活中變數(shù)很多，我們要做的不是墨守成規(guī)，也不是硬性挑戰(zhàn)，而是一邊保持平淡的生活，一邊謹慎地保護我們珍重的人或物。身邊的人是我們最容易忽視的，別以為處于幸福中，就可以忘記煩惱，等到哪一天身邊的人突然離去，你便會認識原來他是你幸福的重要一部分，只可惜已經(jīng)太遲。所以，請讓我們好好珍惜，珍惜我們身邊的親人朋友，珍惜愛你的人，珍惜我們需要傳承的文化。有珍惜之心，路上才走得踏實。
初識先生是高中節(jié)選的《邊城》,翠翠的故事讓我著迷,于是到了圖書館借來看,現(xiàn)在印象還很清晰,是本薄薄的集子《邊成集》,有《邊城》.還有《市集》幾篇,書是岳麓書社出的,封面以褪了色,紙也變的發(fā)黃,放在手掌里有種很特別的感覺.我?guī)缀跏且豢跉庾x完了《邊城》,即便是現(xiàn)在我還記得當時的心情,一種很莫明的悲傷.
“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)?！?/p>
邊城里的文字是鮮活的,處處是濕潤透明的湘楚景色,處處是淳樸赤誠的風味人情,可每每讀起便會不由自主的憂傷,像是觸及到什么,是童年某個太陽溫暖的下午,還是現(xiàn)在有些把握不透的世界.
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”
這就是先生帶給我們的他的邊城,一座沉默的城,從開始到結(jié)束似乎都在隱忍著什么.翠翠就是這座成的化身,從戀上那個可以讓她連做夢都能被他的歌帶的很遠的人開始,她就選擇了沉默,雖然內(nèi)心起伏不定,表面卻始終如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依舊無法擺脫母親的命運,惟有等待,“那人也許永遠不會回來,也許明天就會回來.”
我一直在想是什么讓先生將這么一個善良的童話描畫的這么悲傷,先生出生在19世紀初,在當時,中國面臨著嚴重的民族危機,剛在西方列強虎視眈眈下結(jié)束了長達1000多年的封建奴役統(tǒng)治,又正處于軍閥混戰(zhàn)的最黑暗的時期,一方面受長達千年的封建思想影響,一方面是西方文化的大舉入侵,讓本來就飽經(jīng)戰(zhàn)火的中華民族雪上加霜.在那動亂的年代里,中華大地烽火連天,人民群眾陷入一片水深火熱之中,在經(jīng)歷了新文化運動的洗禮后,先生毅然選擇了湘西這片純樸美麗的土地,這些溫良率直的人們,用詩一般的語言一片一片的輕聲述說著整個民族的悲哀,召喚我們炎黃子孫本性的良知,正是因為愛得深沉才孕育了這些帶著哀思的文字.
我總在想,取名邊城,在先生心里就這么“遙遠”嗎,還是在先生心靈深處正守護著什么?其實我們每個人心靈深處不都有一座“邊城”?也許先生那座悲天憫人的城以隨歷史的洪流沉入那厚重的底色中,而留給我們的是對人生和社會的思考.
尋我的邊城,尋心靈的那份寧靜,我想我是會有一座邊城的.
“黃昏來時，翠翠坐在家中屋后新建的白塔下，看天空被夕陽烘成桃花色的薄云?！弊畛踅佑|《邊城》就是從這句話開始的，那是高中課本里的選段。一開始就被作者那高超的寫景技巧所吸引了?！翱諝饫镉心嗤恋臍馕?，有甲蟲的氣味”“甲蟲的氣味”這么微妙的的東西都能進入作者的視野，可見作者的確是寫景的圣手。懷著強烈的好奇心，第一次讀了《邊城》。
《邊城》一般的語言講述了川湘交界處一個名為茶峒的小山城里的故事。小說最吸引人的不是其情節(jié)，而是作者用吊腳樓、虎耳草、白塔、竹林、渡船所搭建起的一個世外桃源般的世界。在這里沒有你死我活、爾虞我詐，沒有封建禮教、政治壓迫，完全處于無政府狀態(tài)。這里的人們也都保留著人性中最原始、最本真的一面：純潔無暇，纖塵不染。一套固有的習慣支配著人們行事，完全做到了孔子說的“從心所欲不逾矩”。在這里人與人、人與自然、人與自我間和諧一致親密無間，處于一體化狀態(tài)。人們都如同老船夫那樣“他從不思索他的職務對于本人的意義，只是很忠實地活下去。代替了天，在太陽升起的時候感到生活的力量”
整個茶峒地區(qū)的社會環(huán)境如平靜清澈的一池秋水，無波無瀾、無溝無陵、無雜質(zhì)無異味，儼然一個天人合一，物我兩忘的世界。如今所提倡的和諧社會，大抵也不過如此吧。
小說講述的是一個名叫翠翠的17歲的女孩子與團總順順的兒子儺送之間的愛情悲劇。讀完小說，給人感性層面的的感覺就是小說至始至終都充滿了淡淡的憂傷，給人一種憂傷的唯美。作者用平淡的筆觸講述著故事，沒有海誓山盟、信誓旦旦。就如同一個老嫗絮絮的講述著一個美麗的童話。這個童話里沒有大快樂，沒有大悲傷，沒有澎湃的激情，沒有堅定的信念，沒有頑強的追求，沒有執(zhí)著的堅持，有的只是日復一日平淡而閑適的生活，一切都顯得平和沖淡。甚至讀完小說都對翠翠的行為感到驚訝：戀人的生離只是在心中漾起幾縷漣漪，親屬的死別不過是哭泣一陣。這對于一般人來說都是難以理解的，但在小說整體風格的陪襯下卻顯得十分協(xié)調(diào)。我想這大概是由于沈從文先生不愿破壞邊城在世人心中寧靜和諧的美好印象而有意為之吧!試想，寧靜的邊城突然來一下撕心裂肺、哭天搶地，多殺風景。這樣，翠翠本該有的更加激烈的情緒被“和諧”掉，也就不足為怪了。這也不得不佩服沈從文先生的高超的藝術(shù)處理手段。
這就是初讀《邊城》時的一些想法。如今再讀，也有了一些不一樣的看法了。
雨后，我坐在陽臺，讀著《邊城》。
這部小說初讀之下，語言很平淡，情節(jié)甚至算得上是平凡，但細讀之下，又會被小鎮(zhèn)的悠閑適意，爺爺?shù)臉阍G，翠翠的可愛以及字里行間的自然、優(yōu)美、詩意所吸引。讀著讀著，似乎自我也融入了這個很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現(xiàn)了那片寧靜的自然風光，寥寥幾筆勾勒出翠翠和爺爺簡單的生活中透出的那些快樂和活力，然后便講述了那個熱鬧的端午節(jié)，翠翠的感情便是從這時拉開了序幕。
到了小說的后半段，看得我有些急躁起來。翠翠的感情之路似乎愈發(fā)崎嶇了，就像京劇《三岔口》給人的感覺一樣，一件兩情相悅好事卻被一連串的誤會打亂，總也成不了。
船總的兒子大老、二老都喜歡上了翠翠，剛剛開始競爭，大老的殞命卻讓一切都發(fā)生了變化。二老不再那么堅定地要娶翠翠，船總開始對爺爺有偏見，而爺爺?shù)哪驹G和口拙也讓船總和二老對他產(chǎn)生了誤會。
小說接近尾聲時，一場暴風雨帶走了爺爺年邁的生命，也許，它也同樣粉碎了翠翠剛剛萌芽的幸福。
在整部小說里，最幸福的人就應是爺爺吧，這位帶著那個時代典型特征的老船夫，他敬忠職守的在崗位上奉獻了50年，他擁有過平凡的妻子、可愛的孫女、幾十年的至交老友，也經(jīng)歷過妻子的死亡，女兒的離去。最終在對孫女的擔憂中與那條渡船伙伴一齊逝去。雖然一生清貧，但這也算是完滿的一生了。
讀完了《邊城》，我的心也變得酸澀、潮濕起來，不知是因為窗外不曾停歇的雨點，還是文中的翠翠那飄渺的幸福?；蛟S，二者皆有吧。
《邊城》就像一首淡漠的笛曲，從我的腦海里卷過，留下了淡淡的凄涼和哀傷。我本不是什么易動感情的人，卻在這個昏昏沉沉的陰雨天，因為這個簡單的故事，生出了想哭的沖動。
我記得，有這樣一句話，杯具美就美在它的它的殘缺?！哆叧恰肪褪侨绱税伞?/p>
“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來”，這模凌兩可的結(jié)尾似是給了些期望，但又像是對翠翠的安慰，讀起來有些悲哀和無奈。
合上書頁，我不禁遐想，如果沒有那場暴風雨，如果爺爺不那么木訥，如果大老沒有死，如果翠翠主動一點，甚至，如果這個故事發(fā)生在這個時代，那么，她此刻該是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原先的翠翠，邊城便不是這一個邊城。
文末，那座在暴風雨中倒下的白塔又重新建造起來了，似乎是在告訴讀者，雖然那場暴風雨中逝去的很多東西已經(jīng)回不來了，但風雨過后，活著的人還是要繼續(xù)生活的。
《邊城》讓我品出許多對此刻生活有裨益的道理來，比如溝通，比如堅強比如……
《邊城》這本書是我近期以來讀的書中，最能帶動我的感情，引起我的共鳴的。
這本書講述在云南和四川交界的邊遠小城里發(fā)生的感人故事。故事發(fā)生在十九世紀二三十年代。在那個邊緣的小城里，生活著相依為命的爺爺和孫女翠翠。他們依山而居，靠著做一些農(nóng)活和為過渡人擺渡為生，過著清貧但安樂的小日子。他們的家依山傍水，風景綺麗，清澈見底的溪水終日潺潺流動，為他們演奏著最動聽的歌曲;山上長滿了清脆嫩綠的竹子，映襯著這水這屋子，翠翠的名字便是從中而得。每每讀到描寫這溪邊兩岸的風景和這座小城的風土人情，我仿佛置身其中。生于農(nóng)村長于農(nóng)村的我經(jīng)歷過與主人公相似的經(jīng)歷，我的家也是依山傍水山清水秀。沒到節(jié)日，例如端午節(jié)，我們也會包粽子吃粽子，過節(jié)的氛圍也十分濃厚，但我們那里缺少大河，因此甚少看到賽龍舟。小說的前些章節(jié)多著筆于歡樂的民間生活，為故事的開展提供一個溫馨而簡單的背景。
但是，隨著翠翠年紀漸長，到了談婚論嫁之齡，矛盾漸漸的出現(xiàn)了。因為某次偶遇，翠翠心里有了小城里船戶大家的二兒子二老，那種曖昧、情愫在翠翠那小小的心里滋長、滌蕩，改變了生活的平靜。
爺爺對翠翠的愛是故事中最為我所感動的，爺爺一心想小翠有個好歸宿，但又不會勉強她，他要讓小翠選擇自己的幸福。但是他默默的在身后為翠翠爭取著她想要的幸福。一心想要娶翠翠為妻的大老不幸溺亡，讓故事峰回路轉(zhuǎn)，跌入讓人心痛的情節(jié)。爺爺默默忍受二老和他爹爹的冷漠，冒著病去與二老父子商榷翠翠一事。最后的失敗讓爺爺倍感惆悵，在風雨交加之夜，他走了，留下為之痛哭流淚的翠翠。而到最后，二老，那個曾在 翠翠的心上輕舞的男子，一直沒有出現(xiàn)。
讀完小說，我為爺爺善良流淚了，我為爺爺?shù)乃懒鳒I了，我為翠翠的不幸流淚 了......但令我最心痛的是二老對翠翠態(tài)度的轉(zhuǎn)變，他認為是翠翠爺孫間接害死了他的大哥，雖不至于仇恨他們 ，但已經(jīng)對他們沒有以往的感情了。理性一點的人知道，大老的死是意外，與翠翠和爺爺是無關的，在我同情大老去世的同時，我覺得二老對愛情、對翠翠的態(tài)度的冷淡更為讓我心痛。
我想，沒有了生她的父母，沒有了養(yǎng)她的爺爺，孤獨的翠翠是多么的可憐啊，我抱怨二老的無情更抱怨上天的不公......故事最后沒有確定的是二老是否會出現(xiàn)，他也許永遠不會出現(xiàn)，也許就在明天，翠翠也許 會等下去，也許就這樣的把日子過下去，守著爺爺?shù)纳綁?，守著那未知的“愛情”?/p>
她也許不會再悲傷了，因為爺爺跟她說過：“不要害怕，要來的遲早會來的，勇敢面對。
沈從文是本世紀最為優(yōu)秀的文學家之一，也是著名的物質(zhì)文化史專家。對于許多人來說他還是個謎：學歷高小，行伍出身，有著傳奇般的人生經(jīng)歷。時間證明，他許多作品今天依然顯出極強的生命力。
《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態(tài)?！哆叧恰钒l(fā)表于1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……
《邊城》中的一切都是那樣純凈自然，展現(xiàn)出一個詩意的自然環(huán)境與人類社會。然而最終美好的一切只能存留在記憶里：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。《邊城》是一個關于湘西苗族的“民族寓言”的經(jīng)典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透視《邊城》的深層文化隱喻，可以發(fā)現(xiàn)沈從文先生對湘西苗族文化的形象思維圖騰和他對苗/漢、中/西文化沖突的思考與隱憂。
沈從文，1902～1988，原名沈岳煥。著名小說家、散文家、歷史文物研究家，以《邊城》等作品享譽文壇，蜚聲海外。
沈從文生于湖南鳳凰一個舊軍官家庭，后因家境轉(zhuǎn)入困頓，剛剛小學畢業(yè)、年齡還不滿十五歲時，即廁身行伍，到人世間去“學習生存”。其后數(shù)年間，他隨當?shù)剀婇y部隊輾轉(zhuǎn)于湘、川、黔邊境及沅水流域各地。
三十年代初，沈從文在創(chuàng)作的同時，主編《大公報》文藝副刊，并以其在文壇的廣泛影響，被視為“京派”作家年輕一代的領袖。一九四九年以后，由于“歷史的誤會”，改行從事古代文物研究，并先后出版《明錦》(與人合作)、《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》等古代文物圖案集及學術(shù)論文集。1964年，受周恩來之囑，著手編著《中國古代服飾研究》，填補了我國文化史上的一項空白。
沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻的一生。沈從文先生的文學作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國內(nèi)外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯(lián)等四十多個國家的文字出版，并被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區(qū)選進大學課本，兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人。
沈從文1988年5月，因心臟病突發(fā)，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列為省人民政府重點文物保護單位，撥款進行了整修。故居現(xiàn)陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來瞻仰者絡繹不絕。
《邊城》主要以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，描繪了湘西地區(qū)特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著主人公翠翠和她爺爺老船夫。茶峒城里有個船總叫順順，他有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。端午節(jié)翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同時，儺送的兄長天保也喜歡上了翠翠，并提前托媒人提了親。天保告訴儺送一年前他就愛上了翠翠，而儺送告訴天保他兩年前就愛上了翠翠，天保聽了后也吃了一驚。然而此時，當?shù)氐膱F總以新磨坊為陪嫁，想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。兄弟倆沒有按照當?shù)仫L俗以決斗論勝負，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。碧溪邊只聽過一夜儺送的歌聲，后來，歌卻再沒有響起來。老船夫忍不住去問，本以為是老大唱的，卻得知:唱歌人是儺送，老大講出實情后便去做生意。幾天后老船夫聽說老大坐水船出了事，淹死了……碼頭的船總順順因為兒子天保的死對老船夫變得冷淡。船總順順不愿意翠翠再做儺送的媳婦。老船夫只好郁悶地回到家，翠翠問他，他也沒說起什么。夜里下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。第二天翠翠起來發(fā)現(xiàn)船已被沖走，屋后的白塔也沖塌了，翠翠去找爺爺卻發(fā)現(xiàn)老人已在雷聲將息時死去了…… 老軍人楊馬兵熱心地前來陪伴翠翠，也以渡船為生，等待著儺送的歸來。
《邊城》極力謳歌的傳統(tǒng)文化中保留至今的美德，是相對于現(xiàn)代社會傳統(tǒng)美德受到破壞，到處充溢著物欲金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落的現(xiàn)實而言的?！哆叧恰访鑼懙南嫖?，自然風光秀麗、民風純樸，人們不講等級，不談功利，人與人之間真誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛，這些都代表著未受污染的農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)美德。作者極力狀寫湘西自然之明凈，也是為了狀寫湘西人的心靈之明凈?！哆叧恰穼懸愿枨蠡?、兄弟讓婚、外公和翠翠相依之情，這些湘西人生命的形態(tài)和人生的方式，都隱含著對現(xiàn)實生活中古老的美德、價值觀失落的痛心，以及對現(xiàn)代文明物欲泛濫的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人間尚有純潔自然的愛，人生需要皈依自然的本性。
在一個清幽的小城里，住著這么一戶人家，硬朗勤勞的祖父攜靈動活潑的孫女相依為命。從他們流淌出來的是茶峒人的質(zhì)樸純善，是勞動人民的勤勞能干，是底層人民的清貧單一，更是那個時代——一種說不清道不明的東西糅雜在這個時代里了。
許是勞動人民獨有的單純。祖父堅守渡船一五十年。這是忠于職守的體現(xiàn)，還是別無出路不得已而為之？沒有人不想成為船總順順、王鄉(xiāng)紳那樣生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了??！”我聽到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻書的手停頓了下來，一種濃烈的悲傷纏繞住指尖，飄散開去，祖父與翠翠太單純了，單純到得到過渡人一個銅板的贈予都覺得是對公職的一種褻瀆，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念著渡船吧？
又許是底層人民的孤苦，一個意外造就了翠翠。她靈動，跳脫，卻不敢染指渡船意外的一切，因為她清苦，她會羨慕大家女兒受傷的銀鐲；因為她清苦，她不得不自立自強，祖父和渡船便是她的一切?！按浯?，爺爺不在，你將怎樣樣？”還是那種濃烈的悲傷，在瞬間攫住了我的心，這句話在我看來完全變成了“翠翠，爺爺不能許你更好的，倘若爺爺去了，你又該怎樣在那里立足？”一種至深的愛暈開來了，一種質(zhì)樸的、微帶苦澀的愛。
更許是天命。天命，多么簡單的兩個字，我卻從《邊城》中領略到一種酸楚的天命。翠翠未能收獲屬于自我的感情，天保出意外溺死了；翠翠本能再找回自我的感情，祖父被困在了王鄉(xiāng)紳下人編織的謊言中；翠翠本能抓住最終的機會，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么？她沒有輸給輾坊，沒有輸給王鄉(xiāng)紳，她只是輸給了天命。這份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我明白，掉一切，也有她的怯懦與不諳世事在作崇。
怨誰呢？怨天嗎？沈從文用細膩的筆觸描繪了一幅畫卷，這幅畫卷極生動地展露了一代人和一個時代。“這作品或許只能給他們一點懷舊的幽情，或者只能給他們一次苦笑，過著又將給他們一個噩夢?！薄暗瑫r說不定，也許能給他們一種勇氣和信心！”沈從文如此說道。
是啊，從《邊城》的苦痛中，我開始反思，人為什么不與命搏呢？一味的怯懦與逃避只會造就人與人之間的冷漠與隔閡，失掉一個又一個的機會。人是不是應當懷一份執(zhí)著的心，去爭取本該屬于、本能屬于自我的東西呢？
為什么不能呢？為什么不去呢？
在這個嘈雜的時代，我雙手捧一本《邊城》，靜心默讀，仿佛置身于世外桃源。在湘西這個清風明月般的世界里，有一個自然凝聚成的美麗形象，她便是翠翠。
日光不如她的笑容溫暖，綠水不如她的雙眸清澈。翠翠生于湘西這片寧靜的天地之間，青山綠水給予了她一副天然去雕飾的容顏。她的外表美得傾國傾城，天然的山水養(yǎng)育出她這般水靈靈的模樣，也賜予了她純樸的品性。湘西的翠竹林邊，她與爺爺相依為命，平淡的生活中有甜甜的爺孫情;湘西的綠水旁邊，她在爺爺?shù)亩δ咳局虚L大。不知不覺中，湘西人特有的善良勤勞，便一絲絲滲透進翠翠的思想里。翠翠的心靈更美麗，美得讓人憐愛。
我喜歡翠翠純樸的美。她勤勞善良，一眼就能讓人看透所有美好。青山綠水間，她與爺爺一起擺渡，這一奉獻行為從來與金錢不掛勾;月色竹林邊，她與爺爺親密交談，雀兒般的笑聲回蕩在山谷之間;晨霧江流中，她久久地等待，奮力地劃槳。她面對平淡清苦的生活，心中不曾生出一絲埋怨，多么純真的美啊!真讓人由心底里生出一絲憐愛。她的真誠，便是那飄蕩在山谷中的清風，又如穿透萬層云浪的陽光，直插進歲月深處，感染了無數(shù)外表光鮮而背后復雜的人心。當今花花世界，久違了這純樸的真善美。
我喜歡翠翠自然稚嫩的美。沈從文細膩的筆觸勾勒出如此嬌羞的一位少女，她恰如一朵嬌滴的玫瑰，帶著她含苞未放的美面對著世人。初遇的懵懂，重逢的羞澀，少女的小小心思是這般美麗。她雖有一種青青的生澀，但透著率真、坦誠，美得自然。看那些經(jīng)綸世務者，她們的身上，怕是只有在渾濁世事中打磨出的一顆華麗麻痹的心。
我亦喜歡翠翠這缺憾的美。盡管她的形象始終讓人感到溫暖，但是字里行間卻不乏一種無言的憂傷。這種小小的缺憾，或許終究是融不進這個差強人意的世界。不論是抱憾的結(jié)局，亦或是書中不言的人情，都讓這份美烙上一份痛苦的印記。然而這個世界，又有幾卷真實的故事是圓滿的呢?幾份美好的背后，沒有辛酸與惆悵呢?因為遺憾，翠翠才真實。她的缺憾，正是這個世界的遺憾。圓滿的美，永遠不存在于這個世上。而那僅僅的一步之遙，便是我們?nèi)松芬M力邁過的一道坎。
翠翠的美與憾，喜與悲，讓天地動容，讓花兒綻放，讓徘徊在迷茫人世間的我們有了新的方向。她那美麗純樸的形象永遠佇立在我的心中。