一位文靜而又瘦弱的小女孩，手拿著一朵橘黃色的小花，靜靜地走在大河邊，剛下過雨的天空顯得格外的藍(lán)。一路的草，葉葉掛著水珠，幾只丹頂鶴在快樂的嬉戲著……這幅唯美的畫面，讓我不禁打開了這本曹文軒寫的純美小說——《青銅葵花》。
男孩，青銅。在一場大火中失去了說話的能力，像一只鳥獨自擁有天空的孤獨，一條魚獨自擁有大河的孤獨，一個人獨自擁有世界的孤獨，自從女孩的到來……
女孩，葵花。從小失去了媽媽，爸爸繼而跌入河中不知去向，像出生的嬰兒失去了母親的庇護(hù)，像嬌嫩的花朵失去了雨露的滋潤，像飛翔的雛鷹失去了翅膀，自從男孩的到來……
一個特別的機(jī)緣讓城市女孩葵花和農(nóng)村男孩青銅成了以兄妹相稱的朋友。他們一起生活，一起長大。然而命運之神卻不斷捉弄他們的生活……
讀完此書，作者的確將痛苦寫到了深刻之處，同時，亦將這種痛苦衍生為了一種大美。
驀然回首，你、我、他也曾經(jīng)歷過痛苦，表面看，痛苦使我們的臉上有了慘淡的血色，肌肉有了緊張的抽搐，似乎帶來的全都是不幸。如果僅僅停留在這一層面，就好像反復(fù)咀嚼一枚青杏，他永遠(yuǎn)是酸楚的、苦澀的，不忍回首，不忍卒讀。
《西游記》我時常在讀，從小時候的插話本、動畫片到現(xiàn)在的那本厚厚的原著。這離奇的故事情節(jié)，鮮明的人物形象，常常讓我陷入遐想……
唐僧一心向佛，執(zhí)著，孫悟空大膽正義，豬八戒貪財好色，沙僧心地善良、勤勤懇懇。而把這四人的形象融合起來，不正是一個立體而豐滿的人嗎?他們一路上歷盡艱險、降妖伏魔，不正是人的一生?在人生的道路上，不也是要歷盡困難、解決無數(shù)難題的嗎?
我特別喜歡《西游記》里其中一個章節(jié)，那就是經(jīng)典的“三打白骨精”。唐僧老實，悟空確有火眼金睛。兇殘、狡猾、善于偽裝的白骨精利用唐僧的心慈，化作“善良人士”，悟空見了當(dāng)然要將其妖怪“打死”。但唐僧卻不聽悟空解釋，將其趕回了花果山。我想，唐僧這一形象雖然是一個標(biāo)準(zhǔn)的“好人”，從未動過邪念，卻實在是“天真”的緊。這種人看不破世間在美麗外表下的兇險的陷阱，義無反顧地跳下去，使得悟空含淚痛心，但也無可奈何。但當(dāng)師傅被妖怪抓去后，他便要去搗了妖怪的老巢。孫悟空這正義勇敢的形象常常在我眼前浮現(xiàn)。美麗外殼下的陷阱，必然有將其相克的智慧與勇敢。
豬八戒貪財好色。我還記得他是因為醉酒調(diào)戲嫦娥，才被貶下凡間;當(dāng)師傅被妖怪抓去時，便要求散伙，分行李，回高老莊做女婿。所以，豬八戒這一名字便成為了人們?nèi)枇R別人的臟話。但有時，我們卻也像豬八戒一樣，當(dāng)遇到非常之大的困難時，便要退縮。但豬八戒最終不也修成了正果?在取經(jīng)路途中，雖然經(jīng)常被美色迷惑，難分?jǐn)澄?，但也是對大師兄言聽必從，對師傅忠心耿耿，也總算為取?jīng)路途中，立下了汗馬功勞。豬八戒這一經(jīng)典的喜劇形象，經(jīng)過種種磨練，終于變成了好人。所以，再惡劣的人，再惡劣的習(xí)慣，只要自己愿意，經(jīng)過人生磨練，也能“改邪歸正”，做個好人!
沙僧呢，他善良、安于天命，遇到自己解決不了的困難時，便去找大師兄幫忙。不過，這恰恰是他的生存之道。我還清楚地記得，在沙僧第一次正式出場時，我便嚇了一跳——這真的是我心目中的沙僧么?瞧他面目猙獰，與悟空打?qū)φ?，竟是極像個反派角色。畢竟和悟空打不過，打不過跑還不行么?又不是非要與他們杠上。不過后來沙僧一直保持著憨厚隨和的形象。當(dāng)初沙僧兇相畢露，于現(xiàn)在的憨厚，完全不能比較，這只能說沙僧在之后的取經(jīng)路途中，改變了自己的性子。他沒有悟空的神通廣大，也沒有八戒的甜言蜜語，便只有老老實實，任勞任怨。雖然有一點點平庸，但勝在憨厚，這就是沙僧的魅力!在人生的道路上，保持一顆平和的心，一樣能擁有屬于自己的一片天空。
所以說，這師徒四人合起來便是一個立體而豐滿的人，人所有的貪、嗔、愛、惡于他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。而人生呢，也就像取經(jīng)，磕磕絆絆，要不就是順利取到真經(jīng)，要不就是被妖魔吃掉。只要我們都能像這師徒四人那樣一路斬妖除魔，相信我們的結(jié)局一定會是前者。
在閱讀《愛的教育》時,雖然沒有流，但卻有種流淚的沖動，整個過程就伴隨著這種酸酸的感覺。但我知道，我的心已經(jīng)承認(rèn)這是一本洗滌心靈的書籍.吸引我的,那平凡而細(xì)膩的筆觸中體現(xiàn)出來的近乎完美的親子之愛,師生之情,朋友之誼,鄉(xiāng)國之戀……使我默然，這部處處洋溢著愛的小說所蘊(yùn)涵散發(fā)出的那種深厚,濃郁的情感力量,真的很偉大。雖然,每個人的人生閱歷不同,但是你會從《愛的教育》中,體會到曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些類似的情感,可我們對此的態(tài)度行為可能不同.它讓我感動的同時也引發(fā)了我對于愛的一些思索.
無論殘疾、貧窮、富貴，亦或者是成績差的。他——恩里科都能與他們不分你我的玩耍，那么開心，那么快樂。所以，他有這么多好朋友。或許我能找借口說：“他，一個4年紀(jì)的學(xué)生，當(dāng)然能這樣，當(dāng)他慢慢長大后，可就不一定咯!”真是一個可笑的借口，在我4年紀(jì)時，我能如此做嗎?或許，我又能找出個借口說：“你瞧啊，他的爸爸媽媽是如何教育他的，而我的父母呢。”呵，這更令我無地自容了，父母何時教我這樣要分階級來交朋友了啊?”
奶奶的娘家在杭州偏遠(yuǎn)的一個村子里，我基本上每年只去一次，從小到大也就沒去過幾次，在我的潛意識中，總有些瞧不起他們，認(rèn)為他們是沒見識的人，跟他們一點共同語言也沒有，每次去，我也就只會對他們叫幾聲，記得那年春節(jié)，我正閑著很無聊，有一個和我差不多年齡的女孩走過來想和我一起玩，我心里其實是很想玩的，但一看那人，臉上被風(fēng)刮的很干燥，身上的新衣服在一個早上的時間已經(jīng)殘不忍睹，這時，她的形象在我心理早已大大打折了。理所當(dāng)然，我拒絕了，所謂近朱者赤，近墨者黑，我可不希望字成為這么臟西西的孩子。她似乎很失望地走了。望著她，我心理也挺難過的，但我還是覺得，當(dāng)一個干干津津的人，總不當(dāng)一個臟西西的人還好啊!但當(dāng)我看完《愛的教育》后，我突然發(fā)現(xiàn)，自己錯了，而且是大錯特錯。我想朋友是不分貧窮貴賤的，更不能因為他的外表而忽略他的內(nèi)在，只有一個驅(qū)殼的人能有什么用呢，此刻，我突然覺得，自己根本就沒有資格去交朋友，而我也終于明白為什么我總是在愛抱怨別人沒有真心對我……我想，我需要從新開始認(rèn)識自己，我想成為一個像恩里科這樣的人，是的，我相信自己可以，去愛身邊的每一個人……
當(dāng)巍峨的華表，讓挺拔的身軀披上曙光，當(dāng)雄偉的天安門，讓風(fēng)云迎來東升的太陽。歷史的耳畔，傳來了禮炮的隆隆巨響。那排山倒海地回響，是中國滄桑巨變地回響。一位巨人俯瞰著整個世界，洪亮的聲音，全世界都聽到了，中華人民共和國成立了!當(dāng)?shù)谝幻嫖逍羌t旗冉冉升起，那勝利的旗幟，在朗朗的空中迎風(fēng)飄揚，人民揚起了頭顱，全世界都看到了，中國人民從此站起來了!這歷史凝聚了宏偉，盡情地涂染了十月的陽光，這氣勢慷慨激昂，筑起了一座豐碑屹立于世界的東方。輝煌的紀(jì)元，用蒼勁的大手，抒寫了新中國燦爛的篇章。但卻又有誰會知道，在這繁華的背后，是多少前輩的血和汗啊!
1949年10月1號下午3時，毛澤東主席向全中國、全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”1964年6月17號，中國第一顆氫彈空投爆炸實驗成功。很快，中國有了氫彈的消息震驚世界!因為從子彈到氫彈，美國用了七年零三個月，蘇聯(lián)用了四年零三個月，英國用了四年零七個月，而綜合國力尚屬落后的中國僅用了兩年零八個月，速度之快讓許多國家驚嘆。“我一直相信，我一定能夠回到祖國。今天，我終于回來了!”這是被譽(yù)為“中國導(dǎo)彈之父”的錢學(xué)森于1955年10月8號從美國回來時說的一句感慨萬千的話。5年歸國路，10年兩彈成。他是知識的寶藏，是科學(xué)的旗幟，是中華民族知識分子的典范。這是對錢學(xué)森前輩的刻畫。這也是一位科學(xué)家前輩為我們樹立的。
正是因為中國有了這些不怕苦不怕累的科學(xué)家前輩，才有了繁榮昌盛的今天。如今許多家庭都住上了寬敞整潔的樓房，開著品牌各異的小轎車，手機(jī)更是城鄉(xiāng)百姓的普通消費品。在中華人民共和國成立許多年來，中國經(jīng)濟(jì)得到飛速發(fā)展，創(chuàng)造了許多世界第一，刷新了不少世界紀(jì)錄。改變了許許多多，但有始終一樣從未改變過，那就是——團(tuán)結(jié)。2008年5月12號，中華民族遭受了慘重的災(zāi)難，四川汶川發(fā)生了8級大地震，房子倒了，學(xué)校塌了，許多小朋友失去了家園，甚至失去了家人。這是全中國人民紛紛伸出了援助之手，幫助受災(zāi)人民重建家園，重新過上了幸福的生活。
祖國，您是昂首高吭的雄雞——喚醒拂曉的沉默;您是沖天騰飛的巨龍——呼喝時代的風(fēng)云;您是威風(fēng)凜凜的雄師——舞動神州的雄風(fēng);您是人類智慧的起源——點亮文明的星火。您有一個偉大而神圣的名字，那就是中國!炎黃子孫自豪您的悠久，數(shù)千年的狂風(fēng)吹不折您挺拔的脊梁;我們自豪您的堅強(qiáng)，抵御內(nèi)憂外患，闖過歲月的分秒;我們自豪您的強(qiáng)大，中華民族將自己的命運牢牢掌握;我們自豪您的精神，改革勇往直前，開放氣勢磅礴;祖國，您是新世紀(jì)的掌舵手，用速度，用實力，創(chuàng)造震驚世界的奇跡。您用勤勞，您用智慧，進(jìn)行了又一次更加輝煌的開拓!祖國，您永遠(yuǎn)充滿希望，您永遠(yuǎn)朝氣蓬勃，您永遠(yuǎn)在我心中!
卡西莫多是一個怪人、丑人、善良之人，在他的身上我學(xué)到了一些做人的道理，在他的鐘聲中，我讀出了愛。
卡西莫多的鐘聲沉沉的、嗡嗡的，雨果先生描寫的非常逼真，我讀著感覺就像是身臨其中一般，像是親耳聽到的，從鐘聲中我感受到他的人生一定會是坎坷的，他的線路一定曲折，他的鐘聲是凄涼與熱血的混合體，像是飽經(jīng)風(fēng)霜的一艘船，傷口證明了一切。
我曾經(jīng)是個愛認(rèn)輸?shù)娜耍ㄎ髂嗟溺娐暯o我鼓舞，每每讀到作者對鐘聲的描寫時，我頭腦中的畫面是卡西莫多如何戰(zhàn)勝挫折。如果化絆腳石為墊腳石，凡人的肉身，圣人的力量，撞鐘人敲出了時間，也敲出了自己的人生，他的鐘聲讓我感動。
卡西莫多的為人也像鐘聲一樣正義，鐘聲與木樁的相撞，是反抗，是正義的反抗，在他從刑場救出愛斯梅拉達(dá)的那一剎那，也許巴黎人表示出不屑和不解，但我卻覺得那是另一種正義，雖然愛斯梅拉達(dá)最終還是以絞刑被處死，但他當(dāng)初的行動依然令人震撼。
我認(rèn)為卡西莫多的鐘聲也是另一種浪漫的愛情，他曾幫她、疼她、愛她，這種感情直至他人生的最后一秒，面對她的拒絕，也許敲鐘是他的發(fā)泄，那時的鐘聲是傷心欲絕和堅持到底兩種感情的訖釋，童話中王子與公主的愛情在這里都顯得低人一等，有過以鐘聲為伴奏的愛情，為愛犧牲，值了。
讀鐘聲，感鐘聲中的一切，聽鐘聲，一切盡在其中。