鬧市避巷，殘陽駝鈴，花開花落。一個(gè)個(gè)小故事平湊在一起，成了一個(gè)大故事。
一滴清水，可以折射太陽的奪目光輝;一本好書，可以凈化一個(gè)人的美好心靈。在我內(nèi)心的深處，曾經(jīng)有這樣一本書，它像一滴清水折射了我心中的太陽。
這本書的作者是臺灣女性文學(xué)的開山人——林海音，在她悠悠的筆墨之下，這個(gè)故事顯得格外凄美又彌漫著一股淡淡的憂傷。那時(shí)，小女孩英子用純真無暇的腦袋思考世界，在她的記憶中歡笑和悲傷交織在一起，妞兒和秀貞的離去令她無限悲傷，但一個(gè)小小的皮球卻又能讓她開懷大笑。無數(shù)個(gè)讓她難以忘懷的人出現(xiàn)在她的生命中，但最后卻只是消失。
斜著嘴笑的蘭姨娘、騎著小驢回老家的宋媽、不理我們小孩子的德先叔叔、椿樹胡同的瘋女人、井邊的小伴侶、藏在草堆里的小偷兒，甚至她那個(gè)慈祥而又嚴(yán)厲的父親也在花落時(shí)逝去了，英子也在這時(shí)長大了。
英子，她可以忍痛讓自己的好朋友妞兒，不，是小桂子和她的親生母親秀貞團(tuán)聚，她所要面對的是二人的離去，剩下的只有悲傷和不舍。她們離開了世界上最關(guān)心她們，照顧她們的英子，也離開了這個(gè)不公平的世界。小英子，她仿佛從小就有著人人平等的信念，她用平常的眼光看待每一個(gè)人，對每一個(gè)人好。
她和小偷約定了一起去看海，卻不能不面對他為了弟弟偷東西的事實(shí)，她天真地以為小偷的終有一天會實(shí)現(xiàn);她不想讓媽媽傷心，撮合蘭姨娘卻傷害了爸爸;當(dāng)宋媽離開時(shí)，英子才明白平日里對她的討厭、嫌棄，如今都化為不舍;當(dāng)她畢業(yè)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)應(yīng)該扛起自己的責(zé)任，爸爸卻在花兒落了的時(shí)候去世了。她經(jīng)歷了一件又一件事情，歲月年華，她也已經(jīng)長大。
還記得林海音在《城南舊事》中講到：“就像我現(xiàn)在，抬頭看見窗外藍(lán)色的天空上，飄動著白色的云朵?！比缃竦奈覀冊缫褯]有閑暇時(shí)間陪媽媽去買菜，和爸爸一起種花，與家人一起說說話了，更沒有時(shí)間像英子一樣好好抬頭望望天空了。鄰居之間隔著一面又一面厚而重的墻，再也不能像以前一樣一群人坐在一起談笑風(fēng)生了，整天只是圍繞著電腦、手機(jī)打轉(zhuǎn)，完全沒了本該有的童年和世界。
我不止一次地回想起屬于自己的歡樂童年，那個(gè)考砸了怕回家挨罵，到鄰居家玩耍一聽到奶奶的呼喊聲就跑回家，被鄰居夸我的耳朵比兔子的耳朵還靈，每天只懷著夢想著要一顆糖的童年。
思緒很快就飛回來了，英子慢慢地長大了，突然發(fā)現(xiàn)，我也已經(jīng)長大了。
翻開一頁頁的油墨馨香，思考一個(gè)個(gè)的人生哲理，相比之下，我的童年顯得更無憂無慮，更活潑動人.這本神奇而美妙的書，讓我感悟出真實(shí)的世界，為我呈出絕美的風(fēng)景。翻過此書的最后一頁，房間里飄著一股淡淡的、幽幽的古城墻的味兒，老北京的畫面，久久無法在我的腦海中散去。
半個(gè)多世紀(jì)前，小女孩林英子跟隨著爸爸媽媽從臺灣飄洋過海來到北京，住在城南的一條胡同里。京華古都讓英子感到新奇，為之著迷。會館門前的瘋女子、遍體鞭痕的小伙伴妞兒、出沒在荒草叢中的小偷、朝夕相伴的宋媽、愛花的慈父。他們都曾和英子玩過、談笑過、一同生活過，他們的音容笑貌猶在，卻又都一一悄然離去。為何人世這般凄苦?不諳事理的英子深深思索卻又不得其解。在北京城南的那些日子，深深地印在她的記憶里，永不消退，也深深地打動著我。
也許，童年，是記憶的開始，也是一個(gè)夢的符號，它代表經(jīng)歷滄桑后的人對純真年代的懷念。讀著《城南舊事》，我漸漸地走近了書里，看著英子在城南度過的幸福童年，它們就像是一股細(xì)流靜靜地，慢慢地滲入我的腦海中，大家與英子深厚的感情，都不是一朝一夕可以筑成的。
當(dāng)讀到英子和惠安館的瘋女人秀貞玩時(shí)，我真擔(dān)心秀貞會不會做出傷害英子的事;當(dāng)看到英子知道自己的好伙伴妞兒就是秀貞的女兒時(shí)，英子不僅幫助他們母女重縫，還將自己的生日禮物——鉆石表和媽媽的金手鐲送給他們當(dāng)作盤纏去尋找思康叔。此刻，我不禁為英子感到驕傲，一個(gè)六歲的孩子竟懂得友誼，懂得愛，這大概是一種來自生活的力量鼓舞著她在成長吧!讀著讀著，我時(shí)而心驚肉跳，時(shí)而輕松自在。我覺得很奇怪：難道英子不害怕秀貞嗎?看到最后，我才明白，她的童年之所以精彩，是因?yàn)樗幸活w純真的心靈，正是因?yàn)樗羞@樣的一顆心，她的童年才那么快樂。那是真正的，無憂無慮的，不折不扣的快樂。
雖然城南舊事看后叫人心酸，可是它的每一個(gè)感人肺腑的故事，都洋溢著溫馨的親情和友愛。雖然每個(gè)故事的結(jié)尾，里面的主角都是離作者而去，可是作者透過正面的描寫和反面的烘托，把人物的樣子寫的淋漓盡致，性格表漏無疑，即使閉上眼睛，他們的影子還盈盈浮現(xiàn)在眼前，作者的寫作世界，帶著人間溫暖的風(fēng)吹遍了每個(gè)角落，吹醒了讀者和平的心靈，這是一本散發(fā)著芬芳的書，更是一本開卷有益的書，它能使人從中悟出許多道理。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天......”當(dāng)這首耳熟能詳?shù)那{(diào)再次觸摸我的耳膜，我仿佛又看到學(xué)駱駝吃草的小英子、瘋瘋癲癲的秀珍和身世可憐的妞兒。
《城南舊事》是我看過的最震撼人心的一本名著。它是女作家林海音的自傳體小說，寫了小英子用她童真的雙眼，觀察大人世界的喜怒哀樂、悲歡離合。“惠安館”“我們看海去”“爸爸的花兒落了”，這些故事都讓我久久不能忘懷。讀完這部書，我好像長大了。
拿起《城南舊事》的時(shí)候，書中的一切是那么有條不紊，緩緩的流水，緩緩的駱駝隊(duì)和緩緩而逝的歲月完美結(jié)合，恰似一首淡雅而含蓄的詩。讀書的時(shí)候，最讓我感動的是文字之間蕩漾著的一種淡泊與純潔。在半個(gè)世紀(jì)的離別中，城南的落花依舊，然而飄零的，只是人們記憶的碎片。
看罷，心頭漾起一絲絲的溫暖，因?yàn)橐呀?jīng)很少看見這樣樸素的東西，因?yàn)樗豢桃獗磉_(dá)什么，只一個(gè)場景一個(gè)場景地從容描繪一個(gè)孩子眼中的老北京，就像生活在說它自己一樣，那樣的不疾不徐、溫厚醇和，那樣的純凈淡泊、彌久恒馨，那樣的滿是人間煙火味，卻無半點(diǎn)追名逐利。
全文的最后一章——“爸爸的花兒落了”是我感觸最深的一章，寫出了作者所感受到的那種影響自己一生的最真摯的父愛。當(dāng)我讀到：“夾竹桃是你爸爸種的，帶著它，就像爸爸看見你上臺一樣?！本兔靼赘赣H不能看著女兒上臺做代表，僅僅以一朵夾竹桃襯托女兒渴望父親去看的心情。作者一直以來都把父親的話銘記在心里，努力拼搏。文章寫英子父親病危，以花暗示了父親的病情加重直至死亡。英子不再逃避現(xiàn)實(shí)，她鎮(zhèn)定地接受了事實(shí)，決定擔(dān)負(fù)起幫助家人的責(zé)任。文中以“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”結(jié)尾。是呀，長大了就得負(fù)責(zé)任，長大就意味著不再讓人擔(dān)憂。雖然生活的重?fù)?dān)壓在幼小生命的肩上，但是人的心靈已經(jīng)長大，不再任性。
驀然回首，滿地零落的花瓣兒，訴說著盛夏的情懷......沉沉的情思之中，少了一絲懵懂，多了一份緬懷。落寞之后，那清越悠然、古樸婉轉(zhuǎn)的音樂仍在耳畔縈繞著：
“長亭外，古道邊，芳草碧連天......"。
我記得我第一次接觸到“書香”這個(gè)詞的時(shí)候，就揣著它踉蹌著跑向母親，一把抱住她的脖子直把她贅得發(fā)疼，我嚷嚷：“媽媽，什么是書香?”母親一時(shí)愣住，爾后笑著說：“你說呢?”“你說你說，你一定要說，”我固執(zhí)地扳住她不放，“到底什么是書香?”
后來，我終于知道了，書香就是醉人的花香。
書，本來是不會散發(fā)出迷人香味的。有人說書香指的是墨香，我卻說：書香就是花香。
我很小的時(shí)候讀過四言詩經(jīng)，它有一種古樸誠懇的美——像極了我見過的一種花，粉簌簌的流蘇。我記得張曉風(fēng)女士說過這樣一句話：“如果要我給那棵花樹取一個(gè)名字，我就要叫它詩經(jīng)，它有一樹美麗的四言?！边@棵花樹就是流蘇。流蘇與詩經(jīng)，詩經(jīng)與流蘇，如果要我給詩經(jīng)起一個(gè)名字，我就叫它流蘇，它有滿腔纖細(xì)的花香。那時(shí)候，父親帶讀，我翹首嚷嚷：蒹葭蒼蒼，白露為霜;所謂伊人，在水一方。初生蘆葦青又青呀，白水露水凝結(jié)為霜，所謂伊人，就在水的那一邊啊。彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。采蒿的小姑娘吶，一天不見，猶似三季長!青青子衿，攸攸我心。我懷戀著倩影，我心傷悲啊。后來我一直在想這是一件多么奇妙的事情——我不曾目睹過那千年煙雨中的人和事，我卻能從這美妙的四言中走近他們?nèi)彳浀膬?nèi)心，默念他們思無邪的誓言，親吻那纖細(xì)柔和的流蘇香。
我一直固執(zhí)地認(rèn)為書香就是花香。當(dāng)你戀上某本書的時(shí)候，你就該嗅到屬于它的獨(dú)特芳香。讀《梁?！?，讀《白蛇傳》，讀《西廂記》，我能在這里，嗅到一片馥郁芬芳，或濃烈或淡雅或清幽。一樹唐朝的花，一座宋朝的樓，一口明朝的鐘，一把清朝的椅子，一壇酒都可以在這醉人花香中獲得比時(shí)間還久遠(yuǎn)的存在，彌留在后人心中。
一九_年的某天，海子安靜地躺在車軌上，連同一本書，它是《瓦爾登湖》。年長一些的時(shí)候，我讀的第一本外國名著就是《瓦爾登湖》。梭羅先生從春季開始寫起，接著寫夏、秋、冬，剛好是一個(gè)生命的輪回，在那里，他過了兩年真正意義上的隱居生活。“在我所見過的特異物中，或許瓦爾登湖最為奇崛，它一直堅(jiān)持著自身的純潔。”當(dāng)我重復(fù)默念著這句話的時(shí)候，我就想起了陶潛的一句詩：采菊東籬下，悠然見南山。有一次，我閉目把臉貼近《瓦爾登湖》，忽然我驚得幾乎跳了起來——腦海中，那樣清新空靈的湖畔，那樣盎然生趣的水草，那樣質(zhì)樸原始的木屋，這一切都這么寧靜致遠(yuǎn)可親。在一片姹紫嫣紅中，它如秋菊般安靜地綻放，飄香，清淡示人，遠(yuǎn)離了喧囂與紛爭，它，就是一塊溢滿菊花香的凈土。我像是個(gè)一無所知的女孩，沿著清晨的露水，滿心地尋找彌天的菊花香到底蘊(yùn)藏有多少個(gè)深秋的寧靜。在這一片淡淡的香味中，我相信，我們能重歸心靈的平靜。
人生的棧道上，我是個(gè)趕路人，卻總?cè)滩蛔∝潙龠@些書香，生命中有這么值得佇足的事，我又怎能錯(cuò)過呢?
我渴望在書中與其香味兒的種種遇合，我總想著某本好書有一句話，等我去談，去拍案，它在那里散發(fā)醉人的芬芳，等我與其相遇的那一剎，就是最美的時(shí)刻了。
輕叩一本名著，細(xì)細(xì)地與梭羅促膝談心;翻開一卷墨香，輕輕地聆聽瓦爾登湖彈奏的梵歌。
回歸自然的純潔，回歸淡泊的境界。我，作為一名浮躁的都市人，有幸拜讀這由貴州人民出版社出版的《瓦爾登湖》，為我除去那躁動的灰塵，披上那自然的清新。
白居易曾說：“水能性淡為吾友，竹能心虛即我?guī)煛！边@恰似這坐落在康科德的小木屋，梭羅就是在這里進(jìn)行了兩年兩個(gè)月又兩天的獨(dú)居生活。他記錄從春到冬的這一輪的風(fēng)景，他的超驗(yàn)主義實(shí)踐建立了一種與現(xiàn)代物質(zhì)生活日益豐富對立的簡樸方式，還原生活的原始狀態(tài)。
真的很難想象，梭羅是如何生活下去，他將自己放在一個(gè)杳無人煙的地方，他擁有的只有一個(gè)簡陋的小木屋，一張小小的床，一張普通的書桌和一些零落的稿紙，僅僅只有簡單的陳設(shè)，僅僅只是他執(zhí)著的信念，僅僅憑借著人對自然的欲望和熱愛，他，完成了這偉大的實(shí)踐，完成了這對自然的追求，完成了這本杰作，這不得不讓后人稱他為“自然隨筆的”。
淡泊是人生的一種至高的境界。當(dāng)時(shí)正處于工業(yè)時(shí)代，物質(zhì)的優(yōu)越并沒有讓梭羅迷失，隨波逐流，他曾在《經(jīng)濟(jì)》中寫到：“……人最美好的部分，不久也會被梨入土壤，化作糞肥……”
將所謂的經(jīng)濟(jì)與自然對立，當(dāng)人們奢侈地享受生活時(shí)，卻忘記這浮華世界背后的陷阱，難道就不怕醒來之后會是一場噩夢?似乎從原始時(shí)代開始，那些可以被稱得上是“智慧”的東西早已被這社會的發(fā)展所拋棄，人們對于自然只剩下貪婪，總是渴望獲得什么，有時(shí)像是一個(gè)無底深淵，永無止境。
梭羅總愛引用，記憶中影響最深的就是羅利的英譯對句：“既然人人樂道肉身本具頑石性，慈善心腸何能不將煩惱痛苦忍?！?/p>
帶著諷刺去批判著人類的盲目，帶著幽默去痛斥人類的無為。對于人，他的信仰除了所謂的上帝就是那些所謂的統(tǒng)治階級，這對生活在基層的人民而言，生來位卑，他們活著就像一部機(jī)器，為了不讓自己在勞動市場上貶值，拋棄了氣概，拋棄了自尊。是的，他們的勞動力升值了，可悲哀的是他們的智慧卻在貶值，難道這就是“安逸者”?這正如梭羅所言：“你剛走出了失望之城，又走進(jìn)絕望之鄉(xiāng)。”
上帝沒有賦予任何人任何權(quán)力，自然自有它的公道。你，生來未帶一草一木，死后又不帶走一縷一線。奴隸的生涯終究是由失望壘成的城堡，有的甚至是由絕望筑成的荒墓，與其這樣，為何不摒棄這些浮躁，還靈魂一份通透，回歸自然的寧靜呢?設(shè)想一下，當(dāng)你面對這博大的自然，它給予你的是新鮮的空氣，甜美的果實(shí)，突然間，你是否感覺自己成為了天真浪漫的孩童，不知疲憊地奔逐在它的懷抱里。
這些如水晶般的思想，梭羅還記錄了很多很多，終點(diǎn)就是起點(diǎn)，四季的輪回正是生命的蘇醒沉睡，這些文字就像是一杯溫水，讓人沉浸，心靈正被一點(diǎn)一點(diǎn)洗滌，靈魂正被一點(diǎn)一點(diǎn)安靜。
淡泊是智者的動力，像是一把折扇，送來徐徐清風(fēng)，拂去一片焦慮;又像是一面鏡子，照清嬌容的面貌，看清人性的本質(zhì);還像是一首詩詞，念時(shí)如癡如醉，回味時(shí)百感交集。
月下共飲，湖邊共賞。邀君在這片湖水前共冥，邀君在這份淡泊中共尋那份靜謐!