用了將近八個(gè)小時(shí)粗略讀完這本書,帶著一種愧疚的心情,因?yàn)樽罱媾R一場極其重要的考試。我本應(yīng)該專心復(fù)習(xí)。可就像渡邊徹說《了不起的蓋茨》那樣,“信手翻開一頁,讀上一段,一次都沒讓我失望過,沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的杰作!”
幾年前看過影片《挪威的森林》,印象模糊。只記得一貫的日系風(fēng)格,安靜,哀傷。隨著閱讀的深入,記憶便像泉水一樣疊涌而來。想起了秋風(fēng)徐徐,渡邊和直子在沒有邊際的原野漫步的畫面。我特別喜歡看完一本書,然后再看由書拍攝的而成的影片,或者是先看完影片再把原著看一遍。比如,看過文字版的《致青春》后,就會(huì)看電影版的,或者是先看了電影版的《情書》,然后迫不及待的閱讀文字版的。明白嗎?就是這個(gè)意思。
在書中,木月永遠(yuǎn)留在了17歲,直子永遠(yuǎn)留在了20歲。文字里充斥著自殺,迷茫,孤獨(dú),無奈,以及性。我總覺得,日本的天空都被灰色的云霧遮住了,有一種陰冷,嚴(yán)肅的氣氛,好像永遠(yuǎn)都沒有晴天。主人公都獨(dú)來獨(dú)往,沒有朋友,很古怪,活在自己的世界,別人進(jìn)不去,他也不出來。
這是孤獨(dú),不是孤單。
人在本質(zhì)上是孤獨(dú)的,與人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的,所以,每個(gè)人都是孤獨(dú)的。這是宿命,是心靈的獨(dú)一性。孤單卻是可以解決的,有人陪著一起吃飯,一起聊天,這樣就不至于一個(gè)人孤零零。
孤獨(dú)是心,孤單是形。
草草讀過一遍,許多地方都沒能好好品味。只覺得自己被書影響到心情壓抑,所以匆匆掃了一眼后記便趕緊出門。一路步行到空曠的地方,好讓腦袋里的陰霾散去。夜暮時(shí)分,天邊出現(xiàn)了像草莓果汁一樣紅的晚霞,心情漸漸平復(fù)了些。
當(dāng)我合上書,厚厚的一本書嘩嘩啦啦像樹葉,發(fā)出聲響,只覺得有點(diǎn)像《小時(shí)代》,又有點(diǎn)像《致我們終將逝去的青春》。序言里這樣評價(jià)這本村上春樹的小說,“我們則覺得是在讀自己,是在叩問自己的心靈,傾聽自己心靈的問聲,在自己的精神世界中游歷,看到的是我們自己。簡而言之,也就是村上引起了我們的共鳴“心的共鳴”,而為什么叫“挪威的森林”,我想或許是因?yàn)槟鞘淄母瑁蛇吘允龅拈_場,故事的第一幕。
雖然,并不知道的青春是怎樣的,但青春是每一個(gè)人所不可或缺的思想的洗禮,只有經(jīng)歷了青春,一個(gè)人才算是真正意義的長大,這本書褪去了幕布上的戲劇化,向我們真實(shí)的展示了渡邊君的青春,或許這就是這本書所與眾不同的地方。
在喧鬧的城市中,風(fēng)什么時(shí)候能夠卷走灰塵和陰霾。想起直子,木月和自己那些過去的年華,渡邊君或許終身難以忘卻吧,那應(yīng)該是他的青春里最快樂的時(shí)光,就算直子是他最愛的人,就算木月是他最好的朋友,我想他會(huì)祝福他們。因?yàn)閻凼菒鄣娜吮茸约哼^得好,僅此而已,那個(gè)人是不是自己,又會(huì)有什么區(qū)別呢?可是想祝福時(shí)面對的只有他們兩個(gè)矮矮的墳頭了!而渡邊君呢?從一開始就應(yīng)該明白直子愛的從來都不是自己,這樣最后也就不會(huì)那么悲痛了吧!直子的心應(yīng)該同木月的心一起破碎在月光下,只是沒有人知曉為什么,木月要自殺,直子與渡邊君不知不覺中的交往成了直子精神上一根緊繃的琴弦,壓迫著直子的思想,漸漸促使它變成一種傷害,最后成了精神病,并沒有留下遺言——自殺了!
綠子,這個(gè)女孩對于渡邊君來說不應(yīng)該是最適合的吧,當(dāng)所有人都已經(jīng)離去,哪怕連“敢死隊(duì)”那樣的都期盼,至少能帶來一絲的溫柔,像永澤,都不過是一筆青春中刺眼的彩色而已。
真的,寫的或許就是那句話吧——人生有太多無奈,很多錯(cuò)再也法改,不是改不了,而是來不及改,來不及彌補(bǔ),人生又能有幾次重頭再來,逝去時(shí)才發(fā)現(xiàn)再也回不來。
生活中正是如此,比如說《小時(shí)代》,親情、愛情、友情,有淚友笑,有的錯(cuò)可以挽回,然而有的錯(cuò)成了莫大的傷害,有的錯(cuò)是因?yàn)槟晟佥p狂,有的錯(cuò)是因?yàn)槟晟贌o知,有的錯(cuò)因?yàn)槊杀瘟诵撵`和雙眼,就像是顧里,高高在上她也有犯錯(cuò)的時(shí)候,因?yàn)榧怃J的荊棘纏住了高跟鞋,那雙站在炫目舞廳里的高跟鞋在艱苦的行程中折斷,跌倒了太痛了,荊棘的尖刺劃破了細(xì)膩的皮膚,更扎痛了那顆華麗外殼下一顆脆弱的心,混雜著淚水染紅了成長青春路。人生真的有時(shí)太無奈,錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò),有時(shí)怎么做都是錯(cuò),只有錯(cuò)過了才知道怎樣做對的,太多傷害。當(dāng)走過來時(shí),一回頭期盼有一個(gè)人站在背后,因?yàn)槿松录?,那聲對不起在心中說了千萬遍,或許,就會(huì)像渡邊君那樣感到人生無奈吧!
就像顧里說的那句話一樣——每一個(gè)人,包括我自己都有愚蠢透頂?shù)臅r(shí)候,所以每一個(gè)人都應(yīng)該有一次被原諒的權(quán)利。
我想,或許多年后,當(dāng)自己正值青春,更能夠讀出這本《挪威的森林》里人生的無奈吧!
《挪威的森林》看了些許時(shí)日了,總想寫點(diǎn)什么,昨天一以為我對村上的作品理解頗深的朋友就書中幾個(gè)精彩片段向我發(fā)問,我的回答讓她大失所望,于是答應(yīng)她重拾禿筆把我的理解寫給她看,于是又有翻開此書的機(jī)會(huì)。
在我看來,永澤是代表一類“沒心沒肺”的人,他的一套關(guān)于人生的理論以及自己所謂的成為“紳士”的行為規(guī)范帶有太多讓人觸之心涼如冰的冷色,不消說是親身歷練,只是多注目一眼也會(huì)讓你迅即染上某種病癥——?jiǎng)倧?qiáng)者一杯溫水即能恢復(fù)如初,柔弱者則久久地囿于其中不能自拔。我不愿面對這本書的原因有二:一是直子,渡邊兩人所構(gòu)建起來的讓人憂郁的關(guān)聯(lián)讓我決絕地認(rèn)為這個(gè)世界所給我們的指引著實(shí)黯淡無光,死亡倒不失為一種精神釋放的絕佳去處;二是永澤這個(gè)太“硬”又帶點(diǎn)灰色調(diào)“炫”了一點(diǎn)的角色,委實(shí)讓我閱之如梗在喉,雖然他的話有時(shí)對人性的嘲諷往往一語中的——“所做的,不是自己想做之事,而是自己應(yīng)做之事?!薄肽救?村上用八十年代的筆觸去緬懷六十年代的動(dòng)蕩,無聊,壓抑,彷徨,消沉,以及對愛情的無望,時(shí)空的更迭便生出高于事件本身的幻象。
在二十世紀(jì)的時(shí)空對于我們來說還只是將來時(shí)時(shí),人們總想著到了二十一世紀(jì)所有的一切都會(huì)好起來的,可世紀(jì)的鐘聲敲過以后,人們失望地發(fā)現(xiàn),身旁只是多了幾件新奇的物什——那新奇隨著時(shí)間的流逝也會(huì)消失殆盡,但有希望總是好的,生活總是不斷地在給你機(jī)會(huì)。一則笑話云:一對窮人夫婦,一日得到神仙幫助,可滿足他們?nèi)齻€(gè)愿望。饑餓的農(nóng)夫立即說要是有根香腸吃就好了,話音剛落,香腸出現(xiàn)了。他的妻子見他就這么浪費(fèi)了一個(gè)愿望,都快氣瘋了,遂詛咒他,讓這根香腸長到他鼻子上去。她的愿望也實(shí)現(xiàn)了。故事的結(jié)局也就是第三個(gè)愿望自然是取下那根該死的香腸。這個(gè)笑話在我看來是如此殘忍:你有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的愿望,但你未必就能抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。閑下來的時(shí)候我問自己:如果給我三個(gè)機(jī)會(huì),我的愿望是什么?第一個(gè)念頭是我要健康要快樂,遠(yuǎn)離失意。細(xì)想一下,卻發(fā)現(xiàn)這些愿望受亦舒張愛玲小說影響太多以致過于苛求:我現(xiàn)在并非不健康,一口氣可打四個(gè)小時(shí)網(wǎng)球;也不乏快樂的時(shí)刻;沒有失意的襯托,我的得意和快樂豈不乏味?
《挪威的森林》,一書的譯者導(dǎo)語部分寫到村上的作品大多都是與寂寞,孤獨(dú)有關(guān)的,他不是注重描述寂寞,不注重營造寂寞的氛圍,更多的是一種把玩,體味寂寞,以一種親身體會(huì)的方式讓讀者有一種對人生,對感情的寂寞。而我自我在一書中除了體會(huì)到人生的無奈與生命中生與死的傳遞,男與女的關(guān)系等一些新的體會(huì)。
文中的渡邊君是一個(gè)萬分糾結(jié)的人物,處于木月和直子的第三者,是他們的好朋友。木月和直子則是青梅竹馬。木月在17歲的時(shí)候就自殺死了,木月的死對渡邊君的打擊實(shí)在是太大了,同樣直子也是。直子的確忘不了木月,可是對渡邊君也有好感,木月死后兩年,直子和渡邊在東京讀大學(xué)相遇,順其自然的相戀,爾后直子20歲生日之時(shí)多年以來的種.種經(jīng)歷最終使直子承受不住,她回到了老家的療養(yǎng)院。期間渡邊君又遇到了好多個(gè)女孩子,其中小林綠子對他的影響最大,一邊是直子,一邊是綠子,渡邊君萬分糾結(jié)。期間渡邊君去療養(yǎng)院看過直子兩次,認(rèn)識了直子在療養(yǎng)院的閨蜜玲子。
最終直子在自我21歲生日的時(shí)候結(jié)束了自我的生命,渡邊君在這個(gè)消息的打擊下變得厭世,埋怨上天是如此的不公,綠子也因?yàn)槎蛇吘龑χ弊幽钅畈煌罱K離開了直子。故事以渡邊君最終孑然一身告終。他的大學(xué)同學(xué)永澤因?yàn)閴粝胪媾星?,拋棄了他的女朋友初?異常的氣質(zhì),說不上漂亮,可是總能讓人有一種如沐春風(fēng)的溫暖)隨著永澤當(dāng)了外交官去了德國,初美和別人結(jié)婚了(兩年后割腕自殺于自我家的浴室)永澤只是表示:自我丟失了什么重要的東西。正因如此渡邊與永澤就此絕交。永澤這個(gè)人是十分鐵石心腸的,十分倔強(qiáng)的。
書中與渡邊有交集的朋友大多不是悄無聲息的離開,或者自殺,或者找尋自我的夢想,拋棄一切,或者有著種.種的不幸。本書讓我明白男女之間的的確確能夠存在純潔的友誼的,或許兩個(gè)人相互了解得很深,外界甚至彼此都認(rèn)為對方是自我對的人的時(shí)候,在確定關(guān)系的一瞬間少了一些感情的沖動(dòng),這樣的愛,愛不起來,也就談不上愛了。由性產(chǎn)生的愛是不完全的,也是不持久的,男人或許會(huì)為了對女人的一句承諾而放棄自我的感情,可是女人仍舊不敢理解,這樣兩個(gè)人一輩子就耗完了。
其二是人的一生中會(huì)遇到許許多多的人,或是過客,或是知己,或是伯樂,可是不能保證某一天他或她不會(huì)悄無聲息的離你而去,那里不是指空間上的,也可能是時(shí)間上的。可是這些人對自我的影響是十分的大,從習(xí)慣,到性格。人總是在相互遷就中生活著。對生死來說,死亡必然需要勇氣,可是活著需要更大的勇氣,也就有了:死亡不是生命的結(jié)束,而是生命的另外一種延續(xù)?;钪娜诵枰嫠懒说娜撕煤没钪?。書中的每個(gè)人都有自我的故事,可是平常相處都表現(xiàn)得十分正常,這也是現(xiàn)代社會(huì)的我所稱之為:心靈筑巢。每個(gè)人都把自我用謊言或者別的什么包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,絕不會(huì)對任何人吐露自我的真實(shí)情感,也就是所謂的每個(gè)人都有自我的故事吧。
最終渡邊君的結(jié)果讓我想到了《成都感情故事》里面的方資君,《我的桃花劫》里的莫斗,對小說里的人物我表示深深的遺憾。
花了五、六天時(shí)間看完《挪威的森林》(咱是學(xué)生得上課、自習(xí)啦等等)??傮w覺得是不錯(cuò),不僅村上寫得不錯(cuò),譯者林少華也譯得不錯(cuò),寫的序更是不錯(cuò)!很唯美,很清新,很自我。而譯者說村上小說最大的特點(diǎn)是:把玩孤獨(dú),把玩無奈!因?yàn)椋?,人生,在本質(zhì)上是孤獨(dú)的,無奈的。所以需要與人交往,以求相互理解。但是,尋求理解的努力是徒勞的,相互理解是不可能的。于是,與其勉強(qiáng)通過與任教往來消滅孤獨(dú),化解無奈,莫如退回來把玩孤獨(dú),把玩無奈。
小說是主人公渡邊的回憶,回憶自己年輕時(shí)代讀大學(xué)時(shí)發(fā)生的事情。而時(shí)下,我們都在讀大學(xué),跟主人公很相似。但我很羨慕渡邊的自我、瀟灑、隨意。他生活中不會(huì)出現(xiàn)父母的影子,周圍沒有認(rèn)識的人,唯有的是一個(gè)死去的朋友的戀人、一個(gè)住在同一幢宿舍樓的哥們,一個(gè)一起上過選修科的女孩子。就這樣簡單的生活,簡單的日子,卻讓我向往。每周空閑時(shí)間打工以維持日常生活費(fèi)用;抽空去各地走走,算是旅游;周日與死去的朋友的戀人軋馬路,等等。
我很喜歡旅游,可是口袋里沒有錢。想找份工作,沒有說的過去的。何況中國地大物博,四處走的地方是多,可范圍太大,而且沒有日本新干線之類便捷的交通網(wǎng)絡(luò)。而最根本的是,沒有渡邊的心情,一個(gè)人游歷,是需要勇氣與決心的,也需要與眾不同的心境。我想我沒有,所以只能徒自嘆息。
看完書后的一個(gè)明顯的印象是,日本人性觀念的開放。以至于有人偏激地認(rèn)為,村上是個(gè)性變態(tài)。我倒沒有這種看法,同為男人,同為青春期的男人,試問誰沒有那種想法或行為?除非你不是男人,或者自身有問題。
以前也耳聞過大和民族的這一有別于儒家思想的顯著特點(diǎn),算是明治維新時(shí)期西化的產(chǎn)物了。但是看完本書后,算是有了進(jìn)一步的認(rèn)識。或許國內(nèi)像這種純文學(xué)中,涉及性的文字不多或未可知??墒?,想想時(shí)下,青年人中的同居熱,甚至在高校中也毫不遜色,也就不會(huì)覺得有什么驚訝的。本人單身,活了一大把,還沒有經(jīng)歷過純粹意義上的戀愛,更不用說同居了。由于本人如此,交游圈也可想而知,所以對同居現(xiàn)象一無所知。只是愛好讀報(bào),還知道高校中 不少校園內(nèi)安放了自動(dòng)售安全套的機(jī)子。僅此而已!
夏日午后,站在舊式的胡同中透過交錯(cuò)的電線桿,望著并不太藍(lán)的天空,兩旁的行人似乎是在穿梭,但卻聽不到糟雜的聲音,就連呼吸的聲音也不能感受到,我只是在享受這種靜,心靈的靜,真想投入于靜中不再回來,這實(shí)在是很享受的。初讀村上春樹的作品被吸引,似乎在作品中體驗(yàn),又似乎是個(gè)旁觀者。
“傳說,挪威的森林是一片大得會(huì)讓人迷路的森林。那種,人進(jìn)得去卻出不來的巨大原始森林?!鄙罹拖襁@片挪威的森林,不管我們愿不愿意,我們都要走進(jìn)去,因此我們才不可避免的對生活感到迷茫和痛苦??墒敲悦:屯纯嗟脑搭^在哪里呢?在長大和成熟起來的過程中。我們在長大,我們在不斷地在明白這個(gè)世界,在知曉這個(gè)世界,自己也在不斷變化著,來適應(yīng)這個(gè)世界,融入這個(gè)世界??墒亲兓倪^程哪有這么容易!我們必須放棄一些,忘記一些,改變一些,適應(yīng)一些:但是其中有很多我們是不想做的,不愿做的,甚至不得不違心去做的。所以我們看到,我們在長大的過程中,知心的交流少了,恭維的話卻多了;信任的眼神少了,說的謊話卻多了;幼稚的想法少了,生活給我們的壓迫卻多了;對事情單純的看法少了;每個(gè)人的心卻變得復(fù)雜了。但是我們?nèi)砸砷L,不要去過分改變自己。
也許,是時(shí)候我們要重新學(xué)會(huì)與他人相處了。從無目的的和別人交往,倒有目的的和別人交往;從無保留的和別人交流,到有保留的和別人交流;從對人沒有戒心,到對人有戒心……最后,讓我們放棄這種原始的,純凈的,尋求個(gè)人理解與被理解的相處方式。而是要自己承受痛苦,在別人面前隱藏些東西。這是社會(huì)帶給我們的改變嗎?我愕然了……
可是,這種轉(zhuǎn)變有時(shí)候不那么容易,所以我們就看到,《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了17歲死在一個(gè)成長的年齡。或許他承受不了成長帶來的變化,或許他不敢面對成長,總之他以死來作為回避成熟的方式。而對于直子來說,本來她可以握著他的手,小心但是堅(jiān)定地走過成長的道路,可是,木月的死帶給她的是,要自己去對待未知。就像直子自己說的那樣:“在他(木月)死了以后,我就不知道應(yīng)該怎樣同別人交往了,甚至不知道究竟怎樣才算愛上一個(gè)人?!睂Τ砷L的恐懼最后也把直子推入了死亡的深淵。即使有療養(yǎng)基地可以讓直子身心放松,即使渡邊作為直子“同外部世界相連的鏈條”,也無法把直子從迷茫和痛苦中解救出來。不只是直子和木月,初美,直子的姐姐,直子父親的弟弟,不都是在這個(gè)成熟的年齡段,在對成熟的恐懼,迷茫和痛苦中了結(jié)了自己的生命嗎?玲子,也是作為其中的一員,僅僅是沒有失去生命罷了。
而我們中的大多數(shù),都會(huì)像主人公渡邊一樣在迷茫和痛苦中完成這些轉(zhuǎn)變,即使我們自己并不了解為何迷茫,即使這種轉(zhuǎn)變是被環(huán)境所逼迫的。而像永澤,看上去是能勇敢且完全的適應(yīng)這些轉(zhuǎn)變,但是,永澤的內(nèi)心也痛苦,他自己也不想完成這種轉(zhuǎn)變,只不過,他用自己的“奮斗”成功逼自己完成轉(zhuǎn)變,而不是等社會(huì)來逼他轉(zhuǎn)變。這也是大人物與普通人的區(qū)別。
當(dāng)面對成長的痛苦,我們都想讓別人知道自己的痛苦,都想有人來分擔(dān)我們的痛苦。對于迷茫,我們也想通過與人的交流消除迷茫。因此,我們才尋求理解與被理解。可是,完全的理解與被理解不可能達(dá)到,自己的痛苦別人不可能完全體會(huì),我們也依舊在尋求理解和被理解的道路上迷茫。并且,越是尋求百分百的理解,其實(shí)也就與成長的主要方面所抵觸:“我們不能尋求這種相處方式,而是要自己承受痛苦,在別人面前隱藏些東西?!彼裕迳喜乓淹婀陋?dú)。因?yàn)楣陋?dú)是不可避免的,是無可奈何的,是每個(gè)人最終都要經(jīng)歷的。這也就是渡邊與人格格不入的原因。還記得渡邊在看望直子回來后,回到新宿唱片店里打工時(shí),看到周圍的一切感到陌生和茫無頭緒嗎?因?yàn)樗陋?dú),而自己甘心孤獨(dú),自己將在這種孤獨(dú)中完成人生的蛻變,最后成熟起來。
直子所在的療養(yǎng)基地,更像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中的伊甸園。在那里,我們可以不必完成這種蛻變,不必作出轉(zhuǎn)變,可以依舊保持那種相處的方式。所以在渡邊剛來看直子時(shí),會(huì)感到那里吃飯的氣氛很奇怪,因?yàn)槎蛇呑约阂呀?jīng)完成了部分的蛻變了。也正是在直子面前,渡邊才拿出自己已經(jīng)蛻變的部分對直子說:“來吧,沒有木月沒關(guān)系,有我陪你渡過難關(guān)呢。”可是,村上的設(shè)計(jì)很有意思:它讓這個(gè)不必蛻變的伊甸園中住的都是精神病人。也就是要借此表達(dá):不完成蛻變的人,在那些完成了蛻變的人看來,就是不健全的。
《挪威的森林》我讀了這么多遍,沒想到直到前些天,我才像完成大一統(tǒng)理論似的把每一個(gè)分割的感想統(tǒng)一起來,其實(shí),也是在前些天,我才把自己這些年的生活中的迷茫和痛苦看透。當(dāng)然,隨著我的長大,很多想法還會(huì)發(fā)生變化,但是,不會(huì)變得就是,我希望自己和每一個(gè)我認(rèn)識的人,都能勇敢的面對蛻變,勇敢地完成蛻變,并能在蛻變中保持一些東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
世界變大了,心卻變小了,高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明把生活塑造得越來越完美,卻把心雕刻得越來越粗鄙,把社會(huì)變得越來越繁華,而心卻在這種繁華中漸漸落寞。
《挪威的森林》中展現(xiàn)的就是一群人在冷酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前的困惑與苦惱,他們孤獨(dú),寂寞,卻無法排遣,于是便開始把玩孤獨(dú),把玩寂寞,把玩無奈……《挪威的森林》是日本作家村上春樹的佳作之一,他給我們展現(xiàn)的就是一個(gè)孤獨(dú),腐化,墮落的世界。作家借此來表達(dá)現(xiàn)代人在機(jī)械化、科技化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生存的悲哀與生存的困惑。
“我真的太寂寞了,非常非常的寂寞……”阿綠總是像一頭黑夜被遺棄在荒漠中的狼向世界發(fā)出最沉痛的哀鳴。他們都很寂寞,所以需要被在乎的感覺,而這種在乎不一定是喜歡和愛,在乎只是寂寞中的人急切需要、時(shí)刻需要的鎮(zhèn)痛劑,僅此而已。在他們的世界里,愛情不再是愛情,愛情是被褻瀆被蹂躪的對象,他們只是打著愛情的幌子獲取上的滿足與快感來融化寂寞,腐蝕孤獨(dú)。他們只靠啃食那點(diǎn)可憐的低級的肉體的快感在世上茍延殘喘。
像永澤與初美,初美從來不管他多么濫情,她只需要他在她身邊,陪伴她,哪怕他是一具行尸走肉的軀殼,而她相信這只是暫時(shí)的,一切都會(huì)好起來的,因?yàn)槭虑榈阶詈笾荒茏兒?所以她在腦海中獨(dú)自編織美妙的夢想,夢總是美的,而悲哀的是一個(gè)人在把夢編織好之后要被現(xiàn)實(shí)壓迫得不得不萬念俱灰地親手撕碎自己的夢,然后惡狠狠地告訴自己這永遠(yuǎn)只能是夢。明知道在扭曲變形的世界里,愛情只是一個(gè)人寂寞時(shí)的玩物,而她卻要冒險(xiǎn)。很長時(shí)間之后,當(dāng)初美發(fā)現(xiàn)她與永澤之間的愛情除了肉體上的占有外,其他的全是一片令人絕望的慘白時(shí),她呆滯的眼神向永澤發(fā)出絕望的質(zhì)問:難道有了我,你還不能滿足?他冷冷地說:“并非不能滿足,在我的心里面有某種東西渴求那樣做。但我只能活在那種饑渴感之中。這就是我,有什么法子?”他無法把愛情當(dāng)愛情,他只有把玩孤獨(dú)把玩無奈,他才能活。
而女人天性的善良與軟弱終究決定了她們沒有勇氣與毅力去陪男人玩這種游戲,所以初美選擇走向死亡,用死來詮釋生的另一種方式。初美選擇了死,永澤選擇了生,人不論是生還是死,都會(huì)有一種信仰,一個(gè)人之所以死,是因?yàn)樗?他)相信死比生更好,而一個(gè)人之所以選擇生,哪怕是痛不欲絕地生,是因?yàn)樗?她)相信好死不如賴活著。而對于渡邊君、直子來說,生活的信仰就是那些最低級的肉體性行為所拼湊起來的碎片,他們饑餓的時(shí)候啃“寂寞”,獨(dú)孤的時(shí)候玩“寂寞”。渡邊君一直放不下直子,可在放不下的同時(shí)卻又玩弄阿綠,兩個(gè)女人便是他的世界。直子在療養(yǎng)院那段時(shí)間,他在和阿綠玩“寂寞”的同時(shí)又在心里想像直子回來之后生活會(huì)有多么多么的美好,而支撐著這些信念的只不過是那些碎片拼湊的庸俗。這,也是愛情嗎?
直子,是因?yàn)檫m應(yīng)不了這種扭曲的社會(huì),所以她到療養(yǎng)院來,把自己扔進(jìn)和她一樣需要寧靜與安然的人群里,而療養(yǎng)院的主治醫(yī)生告訴她們:“你們之所以不能在外界生活,是因?yàn)槟氵m應(yīng)不了那種扭曲,既然不能改變,你們就應(yīng)該讓自己有一個(gè)適度的心理空間去接受那種扭曲……?!敝弊?,她在努力啊,她想活著,簡單地活著??墒屡c愿違,她適應(yīng)不了那種扭曲,所以她越是強(qiáng)迫越是更糟,后來出現(xiàn)嚴(yán)重的幻聽。她沒有片刻的安寧,她崩潰了。在一個(gè)寂寞的深夜,她走向了茫茫的森林,用一根寂寞的布帶讓自己告別了世界,一個(gè)人孤苦地咀嚼著死亡……是的,對她來說,死亡才是最輕易的割舍。
《挪威的森林》的旋律開始在浩渺的黑夜中哀鳴,久久沒有散去。而當(dāng)渡邊君知道直子死了之后,他深知,他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時(shí),他想起了阿綠,他撥通了阿綠的電話,阿綠在電話的另一端沉默了好久,可最后還是低沉卻平靜的聲音:現(xiàn)在你在哪里?“我現(xiàn)在在哪里?”渡邊君自問道,如今他在什么地方?他猜不著,到底這里是哪里?映入他眼簾的只是不知何處去的人蔓,神色匆匆地從他身邊走過去,而他只能站在那個(gè)不知名的地方,不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經(jīng)不需要知道自己在哪里了,只知道或許從阿綠那里可以獲得某種讓他排遣寂寞、無奈的鎮(zhèn)痛劑,繼續(xù)活下去。
20歲如果是最美好的年華,那這本書會(huì)告訴我,20歲,我們還有太多的困惑,有太多的無奈,挪威的森林讀后感。同時(shí)年輕的我們有這必然的叛逆和率真。這部由村上春樹所寫的百分之百的戀愛小說是那樣的平緩舒雅,動(dòng)人心弦,卻有這淡淡的悲傷。
海潮的清香,遙遠(yuǎn)的汽笛,女孩肌體的感觸,洗發(fā)香波的氣味,傍晚的和風(fēng),縹緲的憧憬,以及夏日的夢境.這些組成了村上春樹的世界,這或許是個(gè)模糊的世界,如果用淚水撫平會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的清晰,這就是一種感動(dòng)。
渡邊、綠子是現(xiàn)世社會(huì)里兩顆絕無僅有的璀璨明珠。他們天生就懂得尊重自己感覺,不會(huì)因?yàn)閮?nèi)心感覺奇特、“骯臟”、自私而刻意壓抑它們,他們天生就有抗拒“非黑即白”的現(xiàn)世道德的力量。他們不會(huì)自己把自己看成怪人,別人把他們看成是怪人的時(shí)候,他們也不會(huì)認(rèn)為自己是怪人。只有內(nèi)心強(qiáng)大的人才會(huì)如此.
只是渡邊與綠子獲得尊重自己感覺的途徑不同。綠子尊重自己的方式仿佛是從外部世界獲得的,不隱瞞自己的感覺,不用非此即彼的現(xiàn)世道德約束自己,是綠子與自我和解的方法,是綠子尊重自己的感覺的途徑,也是她深深吸引渡邊之處。
渡邊天生淡定從容,現(xiàn)世規(guī)則控制不了他,他自己也不控制自己。在他那里,既也善也無惡,既無好也無壞,既無忠也無奸,他“既不辯護(hù)也不解釋”。他像海上一葉小船,既無帆也無升帆的欲望,只任海風(fēng)海浪任意把他吹到任一個(gè)角落。他在哪兒都是他自己。
渡邊選擇綠子合情合理,只有綠子才是渡邊內(nèi)心感覺的棲息之地,綠子是渡邊自我的實(shí)現(xiàn)之地。一開始,渡邊以為自己只會(huì)迷戀純而美的直子,但渡邊最后認(rèn)清了自己的內(nèi)心,對綠子說:“但見不到你后我才深深意識到--只因有你,我才得以好歹堅(jiān)持到現(xiàn)在。而失去你之后,我實(shí)在孤獨(dú)得好苦?!?/p>
上周日在上舊書攤上買了一本日本作家村上春樹的大作《挪威的森林》。一周就把它看完了,好久沒有這樣痛痛快快的讀小說了,心中好象有一樣?xùn)|西堵住,不吐不快,總覺得還是隨便寫幾句所謂的讀后感吧!
當(dāng)看到書的簡介就知道這是一部年輕人讀的愛情小說,已步入中年的我能否讀完一點(diǎn)把握都沒有,開始的時(shí)候無法靜下心來仔細(xì)閱讀的,但我還是像年輕時(shí)一樣,認(rèn)真的讀完了,也重溫了戀愛時(shí)的感覺。這是一部純情、坦率的小說,成長的苦悶,無奈,恐懼,好奇,令人感動(dòng)共鳴。正如作者說,有些人會(huì)喜歡這部小說,有些人不喜歡,只要是熱愛生命,對生命敏感的人一定喜歡。 這部小說中人物稀少,寫來寫去就是那幾個(gè)人:渡邊君、直子、玲子、綠、永澤。故事情節(jié)就是圍繞渡邊君與直子純美而毫無結(jié)果的愛情展開。先簡單的介紹一下讀完后我對書中這幾個(gè)人物的一點(diǎn)體會(huì)吧:
1、 渡邊:渡邊是一個(gè)很不起眼的小人物,感受強(qiáng)烈的是渡邊的“真”,他真實(shí)地生活在自己的天地里,把自己真實(shí)的一面原汁地展示給別人 ,包括他對人對事的表現(xiàn),如玲子問他跟幾個(gè)女人睡過,他都毫不保留的講給玲子聽。接著感受的是渡邊博大平和象大海一樣寬廣無邊的心胸和細(xì)膩的感情。面對明知是“不正常的”的直子卻“潤物細(xì)無聲的”默默關(guān)心,一天一天的寫信,而且一直堅(jiān)持,更令人傷感的是直子并不知道欣賞,卻固守在已經(jīng)自殺已久的木月的傷感中。我覺得渡邊對直子的愛情是由替朋友照顧女友的關(guān)心同情轉(zhuǎn)化而來。
2、直子:直子有點(diǎn)象我國的《紅樓夢》中的林妹妹,多愁善感、纖細(xì)柔弱,林妹妹一旦走出了大觀園,她也是無法生存的。因而無論渡邊怎樣努力去撫慰,也無法挽回直子因“不正?!倍詺⒌乃廾?。
3、 永澤:永澤是唯一可以把持自我的積極的人,事實(shí)上,他的所作所為是對現(xiàn)實(shí)的嘲弄,游戲人生而已。
4、 綠子:綠子是我喜愛的人物,她真實(shí)、率真,簡單。綠子身上體現(xiàn)出來的真誠與渡邊表現(xiàn)出的真誠不管在哪個(gè)年代,哪種環(huán)境都難得可貴。
5、玲子:玲子的心理不正常和其它人不太一樣,她一生的禍福都是音樂所賜。在某種程度上,玲子受直子影響很深。讀完這本書最大的感觸就是書中對“生與死”的描述:“死并非生的對立面,而作為生的一部分永存”。
這本書一共寫到四個(gè)人自殺,木月、直子、直子的姐姐和初美。書中冷峻平緩的文筆把這些莫名其妙但又沉悶的自殺擺到我的面前,我不理解,這是怎么回事,是日本人的社會(huì)現(xiàn)象還是他們?nèi)毡灸贻p人不珍惜自己的生命呢?在我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中當(dāng)我們身邊的親友撒手人寰時(shí),每一次的葬禮都讓人反省活著的人該如何更好地活著。因?yàn)槿藖淼绞郎现换钜淮危屵@一次活得有價(jià)值。我想可能是這些年輕人陷入了一種莫名的孤獨(dú)空虛之中,到了難以自拔無人幫助的境地,可能與西方根深蒂固的思想、生活方式、社會(huì)環(huán)境、受到的教育有關(guān),不像我們中國人的“好死不如賴活著”。其實(shí)有的時(shí)候我們也會(huì)感覺到孤獨(dú)寂寞,有時(shí)候也會(huì)陷入無盡的空虛之中。孤獨(dú)、寂寞、空虛是每個(gè)人都有的。無論你是達(dá)官貴人、百萬富翁還是布衣百姓、窮人乞丐都會(huì)有,只不過看你怎樣去面對?人人都有這種經(jīng)歷,但人人卻未必用相同的方式面對。如果你不用正常的平常心去積極面對,那么你將無法走出孤獨(dú)的世界,那就會(huì)像直子他們一樣變成了“不正?!钡娜恕,F(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)世界中不也經(jīng)常聽到有的人自殺嗎?可能也走進(jìn)了孤獨(dú)、寂寞、空虛、厭世的死胡同而難以自拔了吧。
世界變大了,心卻變小了,高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明把生活塑造得越來越完美,卻把心雕刻得越來越粗鄙,把社會(huì)變得越來越繁華,而心卻在這種繁華中漸漸落寞。
《挪威的森林》中展現(xiàn)的就是一群人在冷酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前的困惑與苦惱,他們孤獨(dú),寂寞,卻無法排遣,于是便開始把玩孤獨(dú),把玩寂寞,把玩無奈……《挪威的森林》是日本作家村上春樹的佳作之一,他給我們展現(xiàn)的就是一個(gè)孤獨(dú),腐化,墮落的世界。作家借此來表達(dá)現(xiàn)代人在機(jī)械化、科技化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生存的悲哀與生存的困惑。
“我真的太寂寞了,非常非常的寂寞……”阿綠總是像一頭黑夜被遺棄在荒漠中的狼向世界發(fā)出最沉痛的哀鳴。他們都很寂寞,所以需要被在乎的感覺,而這種在乎不一定是喜歡和愛,在乎只是寂寞中的人急切需要、時(shí)刻需要的鎮(zhèn)痛劑,僅此而已。在他們的世界里,愛情不再是愛情,愛情是被褻瀆被蹂躪的對象,他們只是打著愛情的幌子獲取上的滿足與快感來融化寂寞,腐蝕孤獨(dú)。他們只靠啃食那點(diǎn)可憐的低級的肉體的快感在世上茍延殘喘。
像永澤與初美,初美從來不管他多么濫情,她只需要他在她身邊,陪伴她,哪怕他是一具行尸走肉的軀殼,而她相信這只是暫時(shí)的,一切都會(huì)好起來的,因?yàn)槭虑榈阶詈笾荒茏兒?所以她在腦海中獨(dú)自編織美妙的夢想,夢總是美的,而悲哀的是一個(gè)人在把夢編織好之后要被現(xiàn)實(shí)壓迫得不得不萬念俱灰地親手撕碎自己的夢,然后惡狠狠地告訴自己這永遠(yuǎn)只能是夢。明知道在扭曲變形的世界里,愛情只是一個(gè)人寂寞時(shí)的玩物,而她卻要冒險(xiǎn)。很長時(shí)間之后,當(dāng)初美發(fā)現(xiàn)她與永澤之間的愛情除了肉體上的占有外,其他的全是一片令人絕望的慘白時(shí),她呆滯的眼神向永澤發(fā)出絕望的質(zhì)問:難道有了我,你還不能滿足?他冷冷地說:“并非不能滿足,在我的心里面有某種東西渴求那樣做。但我只能活在那種饑渴感之中。這就是我,有什么法子?”他無法把愛情當(dāng)愛情,他只有把玩孤獨(dú)把玩無奈,他才能活。
而女人天性的善良與軟弱終究決定了她們沒有勇氣與毅力去陪男人玩這種游戲,所以初美選擇走向死亡,用死來詮釋生的另一種方式。初美選擇了死,永澤選擇了生,人不論是生還是死,都會(huì)有一種信仰,一個(gè)人之所以死,是因?yàn)樗?他)相信死比生更好,而一個(gè)人之所以選擇生,哪怕是痛不欲絕地生,是因?yàn)樗?她)相信好死不如賴活著。而對于渡邊君、直子來說,生活的信仰就是那些最低級的肉體性行為所拼湊起來的碎片,他們饑餓的時(shí)候啃“寂寞”,獨(dú)孤的時(shí)候玩“寂寞”。渡邊君一直放不下直子,可在放不下的同時(shí)卻又玩弄阿綠,兩個(gè)女人便是他的世界。直子在療養(yǎng)院那段時(shí)間,他在和阿綠玩“寂寞”的同時(shí)又在心里想像直子回來之后生活會(huì)有多么多么的美好,而支撐著這些信念的只不過是那些碎片拼湊的庸俗。這,也是愛情嗎?
直子,是因?yàn)檫m應(yīng)不了這種扭曲的社會(huì),所以她到療養(yǎng)院來,把自己扔進(jìn)和她一樣需要寧靜與安然的人群里,而療養(yǎng)院的主治醫(yī)生告訴她們:“你們之所以不能在外界生活,是因?yàn)槟氵m應(yīng)不了那種扭曲,既然不能改變,你們就應(yīng)該讓自己有一個(gè)適度的心理空間去接受那種扭曲……?!敝弊?,她在努力啊,她想活著,簡單地活著。可事與愿違,她適應(yīng)不了那種扭曲,所以她越是強(qiáng)迫越是更糟,后來出現(xiàn)嚴(yán)重的幻聽。她沒有片刻的安寧,她崩潰了。在一個(gè)寂寞的深夜,她走向了茫茫的森林,用一根寂寞的布帶讓自己告別了世界,一個(gè)人孤苦地咀嚼著死亡……是的,對她來說,死亡才是最輕易的割舍。
《挪威的森林》的旋律開始在浩渺的黑夜中哀鳴,久久沒有散去。而當(dāng)渡邊君知道直子死了之后,他深知,他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時(shí),他想起了阿綠,他撥通了阿綠的電話,阿綠在電話的另一端沉默了好久,可最后還是低沉卻平靜的聲音:現(xiàn)在你在哪里?“我現(xiàn)在在哪里?”渡邊君自問道,如今他在什么地方?他猜不著,到底這里是哪里?映入他眼簾的只是不知何處去的人蔓,神色匆匆地從他身邊走過去,而他只能站在那個(gè)不知名的地方,不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經(jīng)不需要知道自己在哪里了,只知道或許從阿綠那里可以獲得某種讓他排遣寂寞、無奈的鎮(zhèn)痛劑,繼續(xù)活下去。