洋洋灑灑近三十萬(wàn)字的《萬(wàn)歷十五年》今日最終讀完了。一部歷史書(shū)竟能讓我如饑似渴、手不釋卷地讀完，連我自我都感到些許詫異。一部書(shū)只寫(xiě)了一年——萬(wàn)歷十五年，寫(xiě)了幾個(gè)人，寫(xiě)了幾件事，場(chǎng)景不可謂不小，正如該書(shū)作者黃仁宇所言：在歷史上，萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。
凡聽(tīng)人言，大師就是能把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的人。比起許多鴻篇大作，《萬(wàn)歷十五年》實(shí)不能算是大作，但作者在看似平淡的一年中，卻濃縮了整個(gè)中國(guó)歷史的興衰成敗，以小見(jiàn)大，知微見(jiàn)著，將整個(gè)中國(guó)歷史映照在平淡而普通的一年，仿佛讀完這一年，頃刻間便能在讀者的腦海中建構(gòu)起清晰的歷史脈絡(luò)一般。在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化中以知一葉而知全秋的寫(xiě)法，將整個(gè)中國(guó)歷史映耀腦海。同時(shí)黃仁宇先生的文學(xué)化寫(xiě)法，使讀者絲毫感覺(jué)不到干巴枯燥、索然無(wú)味的歷史書(shū)，而是在品味小說(shuō)，鑒賞詩(shī)詞般，一瀉千里地讀完。讀完后還感覺(jué)唇齒留香，余香滿頰。細(xì)細(xì)玩味著，淺淺嘗茗似的，在腦海中回味，咀嚼，消化。簡(jiǎn)直就是在品嘗一道大廚精心制作的文化大餐。
當(dāng)我們品味這道美食時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)作者的深刻洞察力。中國(guó)是一個(gè)有極強(qiáng)文化傳統(tǒng)的封建王朝，在秦統(tǒng)一中國(guó)，漢武帝的獨(dú)尊儒術(shù)，廢黜百家以來(lái)，在政治上奠定了封建王朝的發(fā)展方向。以地域上的統(tǒng)一，思想上的統(tǒng)一，精神上的統(tǒng)一引導(dǎo)中國(guó)的發(fā)展。眾所周知，先秦哲學(xué)是百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，可到了漢代卻獨(dú)尊儒術(shù)，這并不能歸咎于生物的隨機(jī)選擇，而是有其深刻的歷史背景。儒家強(qiáng)調(diào)仁、義、禮、智、信，這在以土地為基本生活資料的封建王朝是十分重要的。
錢(qián)穆先生曾說(shuō)，中國(guó)的國(guó)家是國(guó)與家的結(jié)合，上至君主下至戶主，在自我的管理范圍內(nèi)是具有絕對(duì)權(quán)威的。這便是儒家所推崇的“仁”。家庭內(nèi)戶主具有權(quán)威是生理中產(chǎn)生的，而君臣關(guān)系則是一種社會(huì)關(guān)系，儒家的“仁”很好的調(diào)和了個(gè)中矛盾，使得家國(guó)一體。家是一國(guó)，國(guó)是一家。在《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)中，萬(wàn)歷皇帝是具有絕對(duì)權(quán)威，自我能夠隨心所欲，但在儒家思想的拘束下，張居正、申時(shí)行等代表的士官階層對(duì)皇權(quán)卻是一種無(wú)形的鉗制。這與西方的三權(quán)分力是不一樣的，三權(quán)分力講究平等，而一士官階層對(duì)皇權(quán)的鉗制則是不平等的。士官對(duì)皇權(quán)要盡忠、盡孝、盡義，是為了輔佐皇帝，而在道德上給予的拘束。這并不是法律意義上的，而士官對(duì)自我也是從良心上，道德上要求自我。這就造成了重禮輕法，重道德輕法律的封建文化氛圍了。每個(gè)文人都有自我的一套道德準(zhǔn)則，有自我的良心，有自我的政治抱負(fù)。從那里看，張居正死后被諫，乃至于被鞭尸，也就不足為怪了。
在家國(guó)同構(gòu)的社會(huì)，講究尊上敬祖。尊上為忠，敬祖為孝。自古以來(lái)，忠孝占據(jù)著封建王朝的最高地位，也是最高的道德準(zhǔn)則。儒家常說(shuō)：修身、齊家、治國(guó)、平天下。家中的禮能夠用于治國(guó)，孝能夠上升為忠。觀其《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)，張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光、李贄等等，哪個(gè)不是先強(qiáng)調(diào)家，再來(lái)治國(guó)的呢？
《萬(wàn)歷十五年》展示了一幅封建王朝的全景圖。它就是一只張著血盆大口的饕餮怪獸。它要吃人，它將人變成怪獸。張居正死后被吃，海瑞被吃，申時(shí)行被吃，戚繼光被吃……還有無(wú)數(shù)人都被這張沾滿鮮血，腥臭無(wú)比的大嘴吞下。正如魯迅先生所說(shuō)：這是一個(gè)吃人的社會(huì)，這是一個(gè)吃人不吐骨頭的社會(huì)。
《萬(wàn)歷十五年》雖然以此為題，但實(shí)際上萬(wàn)歷十五年不過(guò)是個(gè)引子，黃仁宇只是借在這一年發(fā)生的一些不大不小的事情展開(kāi)文章，把萬(wàn)歷十五年作為敘述的線索和落腳點(diǎn)，全面地展示了明代后期萬(wàn)歷年間從皇帝到官員國(guó)家暗藏的癥結(jié)，顯示了在落后的制度里無(wú)論怎樣的個(gè)人，身處在何等位置，做出怎樣的努力，無(wú)論是他個(gè)人，還是他所想改變和擺脫的社會(huì)環(huán)境，都被沉重的制度牢牢禁錮著，讓個(gè)人成為了這制度的犧牲品。既然個(gè)人憑一己之力已無(wú)法做出任何改變，這制度讓明王朝離開(kāi)了世界的中心，甚至無(wú)法跟上白山黑水邊上一個(gè)小部落的節(jié)奏，明王朝已經(jīng)到了沉沒(méi)的邊緣，落日沉沉，敗落已經(jīng)是無(wú)可奈何的事了。
看起來(lái)黃仁宇只是選擇了幾個(gè)獨(dú)立的人物作為章節(jié)來(lái)撰寫(xiě)，而實(shí)際上他選擇的這些人頗具代表性，作者總是把他們放在一個(gè)更大的社會(huì)制度與背景中來(lái)敘述，他們看起來(lái)是個(gè)人，他們認(rèn)識(shí)到了自己時(shí)代前進(jìn)與滯后的碰撞中所出現(xiàn)的問(wèn)題，也付出自己的努力，他們都是作者認(rèn)為那個(gè)時(shí)代中的佼佼者，但無(wú)論是堅(jiān)持道德的力量維持復(fù)古亦或是某種程度追求自由和變革，結(jié)果對(duì)于個(gè)人命運(yùn)或者個(gè)人的社會(huì)追求來(lái)說(shuō)都是失敗的。因?yàn)閱螒{一己之力無(wú)法對(duì)抗制度，每個(gè)人都是制度鏈條中的一分子，當(dāng)他想改變這鏈條時(shí)，他無(wú)疑會(huì)被鏈條上的其他人所殘酷打壓，維持守舊平衡的集體力量是強(qiáng)大的，而想阻擋時(shí)代的前進(jìn)也是個(gè)人辦不到的。因此即使某個(gè)人意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)與社會(huì)制度的格格不入，他也無(wú)法把自己的想法付諸實(shí)際，只能感受著社會(huì)的暗流涌動(dòng)而束手無(wú)策。
第一章從小事切入萬(wàn)歷的宮廷生活和處處被安排好的成長(zhǎng)環(huán)境，他最終清算了自己堅(jiān)持原則的老師和首輔張居正，想獲得自主的權(quán)力，最后發(fā)現(xiàn)皇帝只不過(guò)是制度的執(zhí)行者而已，并不具備自主權(quán)。而第二章里繼任的首輔申時(shí)行則努力在皇帝與文官集團(tuán)之間折中共濟(jì)，小心謹(jǐn)慎地維持文官集團(tuán)內(nèi)部的平衡，使國(guó)家機(jī)構(gòu)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但這種處世態(tài)度并不為文官集團(tuán)接受。第三章皇帝為立儲(chǔ)一事與群臣對(duì)抗，認(rèn)清了自己所處的環(huán)境無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人意志，最終對(duì)百官采取疏遠(yuǎn)、消極應(yīng)付的態(tài)度，由此帶來(lái)的后果就是百官失去了效忠的意義，也采取消極敷衍的做事態(tài)度。第四章進(jìn)一步借內(nèi)外政的大事表明了皇帝不能以個(gè)人意志做出決定而實(shí)際決定于群臣，活著的皇帝個(gè)人和他已死去的祖宗沒(méi)什么區(qū)別。第五章清官海瑞希望恢復(fù)洪武皇帝時(shí)的制度和風(fēng)氣，然而這樣做無(wú)疑與社會(huì)時(shí)代相悖離，雖然道德值得敬佩但無(wú)法真正施行。第六章從一代抗倭名將戚繼光的角度敘述了明朝武官處于被文官壓制的境地，而無(wú)法有所作為。第六章社會(huì)名人李贄的思想與社會(huì)的沖突，其實(shí)是儒家內(nèi)部思想派生出的心學(xué)與傳統(tǒng)朱熹理學(xué)的對(duì)立，然而李贄的思想雖然批判時(shí)弊，但并不能建立新的思想體系，故而本質(zhì)上無(wú)法改變社會(huì)反而顯得自相矛盾。
總而言之，作者的觀點(diǎn)是認(rèn)為明代當(dāng)時(shí)的制度已然極為落后，財(cái)政與組織上極為松散，導(dǎo)致國(guó)家實(shí)力名不副實(shí)，而微薄的薪水也導(dǎo)致文官陽(yáng)為道德，陰為私利，實(shí)際主導(dǎo)國(guó)家的文官集團(tuán)都處在此種陰陽(yáng)沖突之中不能自拔，而任何企圖的改變都遭到了強(qiáng)烈的攻擊和反對(duì)。皇帝、首輔張居正和申時(shí)行、海瑞、武官戚繼光、思想家李贄從個(gè)人的角度面對(duì)混亂的現(xiàn)狀希望有所突破和改變或者憑借道德的力量恢復(fù)平衡，但種種努力在對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的龐大群體時(shí)都顯得無(wú)可奈何和無(wú)能為力，因?yàn)樗麄兗热粺o(wú)法改變制度，就無(wú)法避免的遭到來(lái)安于此制度的文官的攻擊，所以即使是小的改良也無(wú)法推行，小心謹(jǐn)慎地保持平衡也不可能，國(guó)家此時(shí)的衰落已不可避免，唯一的問(wèn)題只是時(shí)間而已。
公元一五八七年沒(méi)有彌賽亞的誕辰，沒(méi)有先知的教誨，沒(méi)有預(yù)兆變遷的星斗閃爍滿天。有的，不過(guò)是一張張臉罷了，一張張疲憊地奔波于歷史的定格之中的臉。
萬(wàn)歷注定不是屬于帝王的時(shí)代，這張臉譜中注定沒(méi)有多少王權(quán)的神氣。大明王朝注定只是封建史上的一個(gè)瞬息，而萬(wàn)歷朝大約是合眼的前奏，畢竟紫禁城中休憩的已不再是一個(gè)雄心壯志的統(tǒng)治集團(tuán)，這點(diǎn)，萬(wàn)歷之前的嘉靖就感覺(jué)到了——萬(wàn)歷同他一樣早年登極，充滿變革和振興的希望，但這一些希望都隨著自身年齡與矛盾的增長(zhǎng)、深化漸漸瓦解。明孝宗（弘治）應(yīng)當(dāng)感到悲哀，因?yàn)樗淖訉O沒(méi)能像他那樣扭轉(zhuǎn)祖宗留下的可怕局面。也正是因?yàn)槿绱?，多事之朝才如同一出又一出的折子戲，留下那么多紅紅綠綠的角色。
惟獨(dú)有個(gè)人不繪臉譜，單看他一眼就覺(jué)得有凜然之氣撲面而來(lái)。他不是貢生，鄉(xiāng)試出身，也不應(yīng)是有權(quán)對(duì)別人吹胡子瞪眼的那一類，卻絕對(duì)有憋著氣唱大紅臉的天賦。他叫海瑞，就是鼎鼎大名的海剛峰。如果出生在當(dāng)今社會(huì)，他一定算是個(gè)勤奮的好少年，與此同時(shí)，又是無(wú)知的憤青。想要為萎靡的朝政打一劑強(qiáng)心針的他，若不是有打不死的勇氣，怎么敢傲立于群臣之中？說(shuō)他簡(jiǎn)樸，卻又囂張，普天之下，凡為仕者無(wú)不懼其威風(fēng)；說(shuō)他忠誠(chéng)，卻又不能扛頂風(fēng)的旗，固執(zhí)于毛皮小事之間。一個(gè)儒道的修行者，一個(gè)齋戒靈魂的素食者，他因?yàn)榕c塵世相觸而不再是圣賢。這不僅是海瑞的不幸，更是明王朝的不幸。他以一種極端的方式舒展自己的政治才華——以博得帝王的信任。但嘉靖尚道，萬(wàn)歷重情，他只能做一面沒(méi)有人去照的鏡子，被擱置三朝的老臣。
明朝沒(méi)有李世民，沒(méi)有長(zhǎng)孫氏，宮廷中人人戴著面具。讀《明史》我?guī)缀鯖](méi)有抓到一個(gè)背影，但慶幸《萬(wàn)歷十五年》讓我勉強(qiáng)看見(jiàn)了一個(gè)海剛峰。幾乎孤芳自賞的他，行走于濃妝艷抹的人群中，很干凈。他死的時(shí)候所有人都松了一口氣，鏡碎了，卻沒(méi)有人去補(bǔ)。
萬(wàn)歷十五年，一五八七，明代的又一面鏡子不在了。在一片景仰的聲音中，海瑞那張不戴面具的臉成了永遠(yuǎn)的幻影。他的矛盾并不來(lái)自內(nèi)心，而是與外界摩擦的結(jié)果。我不想假設(shè)他為那個(gè)時(shí)代的良心，或許他沒(méi)有資格，李贄有，因?yàn)樗麘曰谶^(guò)。
海瑞不會(huì)回頭，他不知為何要懺悔，他要做信念，而不是心的殉道者。大明王朝合上眼的前一刻，他或許，是最后的那個(gè)憤怒的拳頭。
臉？對(duì)，他的臉，不過(guò)是一張皮。皮下的，才是硬骨頭。歷史的臉譜是多端的，但油彩背后的，方是本原。一面能透過(guò)它的鏡子，是不是很好？
讀罷，其實(shí)不僅是為這歷史中的每一個(gè)人所嘆息，更是為整個(gè)國(guó)家以及民族所感到悲哀。
萬(wàn)歷皇帝也好，張居正也好。這歷史中的每一個(gè)人，都只能在這個(gè)封建的制度之中運(yùn)行。而這其中儒道又起了關(guān)鍵作用。自漢武罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái)的兩千多年，儒家一直被封建統(tǒng)治者所運(yùn)用來(lái)壓抑住廣大群眾的思想。不可否認(rèn)儒家有其可取之處，然而一旦淪為統(tǒng)治者的工具，就成為了束縛整個(gè)民族發(fā)展的毒瘤。當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，社會(huì)的日常運(yùn)行不是靠有創(chuàng)造性的法治而是依靠儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則，那么這個(gè)社會(huì)的創(chuàng)造性必然是收到了極大的限制。中國(guó)近代史的屈辱歷史，事實(shí)上早已在那個(gè)四海升平的萬(wàn)歷十五年埋下了伏筆。一個(gè)被儒家所束縛，眾人閉目塞聽(tīng)，關(guān)閉大門(mén)的古老國(guó)度，早已經(jīng)注定了他的悲劇結(jié)局。在萬(wàn)歷十五年，不論是即將不再上朝的萬(wàn)歷皇帝，還是要?jiǎng)?lì)精圖治想要扶大廈之將傾的張居正，或者是想要調(diào)和百官矛盾的申時(shí)行，還是恪守絕對(duì)原則的海瑞。他們所作的努力，都只是局限于封建制度之下的小修小補(bǔ)或者小打小鬧。大明王朝就像歷史上其他王朝一樣，也無(wú)法擺脫封建制度下的歷史規(guī)律，走到了他的發(fā)展盡頭。
我還想說(shuō)一下萬(wàn)歷皇帝。事實(shí)上在過(guò)往對(duì)于他我是有很大的偏見(jiàn)以及不滿，覺(jué)得他三十年不上朝，致使國(guó)家中樞趨于癱瘓。并且橫征暴斂致使民眾怨聲載道。但是一個(gè)朝代發(fā)到了晚期，實(shí)際上走向終結(jié)已經(jīng)是脫離了皇帝乃至整個(gè)官僚機(jī)構(gòu)的控制，除非進(jìn)行土地改革，否則每個(gè)朝代都在土地兼并下不可避免的走向矛盾激化的深淵。而作為全國(guó)最大的地主—皇帝怎么可能會(huì)對(duì)自己階級(jí)的人開(kāi)刀？只是說(shuō)皇帝的個(gè)人能力，能為這個(gè)國(guó)家續(xù)多幾年的命。
事實(shí)上，萬(wàn)歷皇帝也是凡人，也是一個(gè)有血有肉的人。作為一個(gè)凡人，在皇帝的位置上事事卻都要按照群臣所限制的儒家的思想來(lái)行事，按照所謂皇帝的準(zhǔn)則來(lái)行事，使得他身心俱疲。我覺(jué)得有四件事是讓我十分感慨的。一是萬(wàn)歷想要進(jìn)一步的學(xué)習(xí)書(shū)法卻被張居正所制止，張居正舉出了陳后主，宋徽宗等人來(lái)警醒萬(wàn)歷不可對(duì)于藝術(shù)過(guò)于沉迷，于蒼生并無(wú)補(bǔ)益。二是萬(wàn)歷在王儲(chǔ)選擇上與群臣們斗爭(zhēng)了長(zhǎng)達(dá)幾十年，原因皆在必須按照傳統(tǒng)的長(zhǎng)子制度來(lái)選取皇儲(chǔ)。最終這場(chǎng)斗爭(zhēng)以群臣的勝利而結(jié)束，以致他灰心喪氣只得用“無(wú)為”的消極態(tài)度來(lái)報(bào)復(fù)群臣，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年不上朝以及不選補(bǔ)官職，從而使官僚機(jī)構(gòu)陷于癱瘓。三是萬(wàn)歷在二十幾歲之時(shí)就以及開(kāi)始營(yíng)造自己的陵墓了，而他也欣然接受了這精神上的活埋。四是他想要出城視察陵墓卻遭到了群臣的反對(duì)，而他也于1588年之后三十多年再?zèng)]有踏出過(guò)紫禁城一步，不免讓人唏噓。
事事不能按照自己的意愿，無(wú)法發(fā)揮自己的個(gè)性，也無(wú)法把自己的創(chuàng)造力用于政治之中，只能恪守祖宗之法，恪守儒家之道。這種一眼看到盡頭的生活，哪怕貴為九五之尊又有什么意義呢？在萬(wàn)歷十五年，作為一個(gè)二十幾歲的年輕人，本應(yīng)是大展宏圖，發(fā)揮自己創(chuàng)造力以及實(shí)現(xiàn)自己勵(lì)精圖治的大好年華，卻事事受到群臣的反對(duì)掣肘，事事都要按照所謂的“祖宗之法”來(lái)行事。這樣的生活實(shí)際上相當(dāng)于行尸走肉罷了。在群臣的眼里，在他們監(jiān)督下成長(zhǎng)起來(lái)的朱翊鈞，勢(shì)必要充分的體現(xiàn)他們的意志，也勢(shì)必要按照一條早已鋪好的道路一路走到頭。這不得不說(shuō)是萬(wàn)歷的悲哀，也是這個(gè)國(guó)家的悲哀。這樣陳腐的思想，扼殺創(chuàng)造力的思想與制度，怎么還能指望可以使得國(guó)家長(zhǎng)久的發(fā)展呢？把希望寄托在所謂的一兩個(gè)明君身上，卻不去改變整個(gè)制度讓國(guó)家得以長(zhǎng)治久安，所有的結(jié)局必將是一個(gè)又一個(gè)的歷史輪回的悲劇。
高拱年歲已長(zhǎng)，身體漸衰，是看不到張居正下葬了。雖然張居正在高拱臨終前的幾個(gè)月專程拜訪了閑賦鄉(xiāng)舍的高老，似乎二人已前嫌盡棄、間隙消彌，塵事盡散，夢(mèng)漸安平。但高拱可以不見(jiàn)張居正之喪，卻不能讓張居正安寢于墓中，其一紙《病榻遺言》卻致一生榮耀致極的張首輔落得個(gè)家產(chǎn)盡抄、褫奪謚號(hào)、迫奪御賜、子孫充軍；惟沒(méi)有開(kāi)棺鞭尸，算多少保全了些體面。高拱的“陰招”之險(xiǎn)，古今無(wú)人能及。張居正生前觀世悟禪自言的“如入火聚，得清涼門(mén)”終變成了破敗的華夢(mèng)，真正“入火聚得清涼”的卻是他的繼任首輔申時(shí)行。人性的陰陽(yáng)、事情的正反，參悟與執(zhí)迷，事事與非非，盡在眼前身后。這一切正應(yīng)和了“生命不過(guò)是一種想象，這種想象可以突破人世間的任何阻隔”。
開(kāi)朝洪武以來(lái)的文官制度，歷二百年，早已由制度化為骨氣，融到了文人的血液里。古怪、清貧而又鐵骨錚錚海瑞不得不說(shuō)是這種骨氣的一個(gè)典范。一名文官即然為訕君直言可以不惜性命，那官印、榮華又豈能羈絆了骨氣。這是一種執(zhí)拗，也是一種單純，但卻缺少了些情趣?！八乃枷氩皇堑弥谔熨x，而是來(lái)自經(jīng)常的、艱苦的自我修養(yǎng)”，也許固執(zhí)的海瑞永遠(yuǎn)無(wú)法理解“一個(gè)女人如有情趣，那么不論她過(guò)去是娼妓、已經(jīng)結(jié)婚或正在懷孕都毫無(wú)妨礙”。
戚繼光雖有些孤獨(dú)，但終是生逢時(shí)、命合運(yùn)的，外有倭寇之患，內(nèi)有首輔之助。他雖然改變不了陳舊的體制，這是他“不可能做到的事，但在可能的范圍內(nèi)，他已經(jīng)最大地適應(yīng)環(huán)境發(fā)揮他的軍事天才了”?！捌堇^光的天才之處，在于他看準(zhǔn)了妥協(xié)之無(wú)法避免；而他的成功，也在于他善于在技術(shù)上調(diào)和各式各樣的矛盾”?！疤撌疑祝橹怪埂?，這也許就是戚繼光止止堂的座右銘吧！“他的長(zhǎng)處，在于他沒(méi)有把他人事上的才能當(dāng)成投機(jī)取巧和升官發(fā)財(cái)?shù)谋惧X(qián)，而只是作為建立新軍和保衛(wèi)國(guó)家的手段”。
李贄是一個(gè)矛盾體，矛盾得讓人理不出頭緒。“一個(gè)農(nóng)民家庭如果企圖生活穩(wěn)定并且獲得社會(huì)聲望，惟一的道路是讀書(shū)做官”，李贄也走了這條路了，讀了經(jīng)史子集，做了官?？珊髞?lái)卻辭了官，寄居于朋友家研究起了史學(xué)，要做學(xué)問(wèn)家。這讀書(shū)是目的呢？還是路徑呢？怎么當(dāng)路徑走了一程，轉(zhuǎn)而又變成目的了呢？既然把讀書(shū)變成了目的，一介儒生，后來(lái)為什么又遁入空門(mén)，出家了呢？逃離了世俗的羈絆，又去研究世俗的經(jīng)史，這倒底是出世了？還是入世了呢？李贄終其一生，不過(guò)是一個(gè)追求個(gè)性與自由的孩子。他極度自我，卻又沒(méi)有自我，正如“自我只是一種幻影，真正存在于人世間的，只有無(wú)數(shù)的因果循環(huán)”。他在獄中自裁氣絕前寫(xiě)了王維的“七十老翁何所求”來(lái)解釋他的死因，也是極為貼切的，不知求何所求？他不知在這個(gè)世界上應(yīng)當(dāng)建設(shè)些什么，但他從他的閱歷與思考中知道，為了得到自由與解放應(yīng)當(dāng)打破些什么，只是生命將息，力不從心，無(wú)所求了。
這就是萬(wàn)歷十五年，自此以后，萬(wàn)歷不朝。
★ 萬(wàn)歷十五年讀書(shū)心得1000字范文大全