《萬歷十五年》是一本很有意思的書，作者選取萬歷十五年作為一個(gè)分界線，介紹了神宗萬歷，首輔張居正，申時(shí)行以及清官海瑞，將軍戚繼光，哲學(xué)家李贄等人的經(jīng)歷，挖掘出這些看似風(fēng)光的人物各自的經(jīng)歷中隱含的的悲劇，從中看出他們所處的大明王朝表面繁榮下的無奈。
關(guān)于明朝，說句慚愧的話，如果不是因?yàn)檫@本書是寫的萬歷年間的事情，我對(duì)它的理解最多也只是停留在萬歷是明朝的一個(gè)皇帝，明朝有段時(shí)間是萬歷年間而已。至于戚繼光，李贄，海瑞，張居正這些人在看這本書之前也只是知道他們都是明朝的，但不知他們其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的人物。更不清楚，其實(shí)中國(guó)古代對(duì)于社會(huì)機(jī)制的設(shè)計(jì)已經(jīng)十分成熟，成熟到，就算皇帝徒有其名，不做任何動(dòng)作。下面的文官機(jī)制也能基本上照常運(yùn)行，它已經(jīng)將自身內(nèi)部的人訓(xùn)練成了它自己的齒輪，不會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)人或者某幾個(gè)人的不合作就亂了套，哪怕這個(gè)制度是封建皇帝制。
萬歷十五年吸引我的，是能認(rèn)識(shí)到里面幾個(gè)真實(shí)的人。在黃仁宇先生夾敘夾議的文字里，我看到了他們內(nèi)心的掙扎。印象最深的是萬歷皇帝，書里雖沒有萬歷心理活動(dòng)的描寫，但作者對(duì)一件件事原因的分析，還是把萬歷個(gè)人的形象很完整的呈現(xiàn)出來了，雖貴為天子，但他終其一生都無法掌控自己的命運(yùn)。很多時(shí)候，他企圖用個(gè)人的力量和傳統(tǒng)習(xí)俗做抗?fàn)?，但?qiáng)大的阻力將他推回。
萬歷在十歲那年登基成為大明帝國(guó)的主宰，由于年紀(jì)尚小，大部分的決定背后都有張居正的協(xié)助。他曾經(jīng)勵(lì)志做一個(gè)圣明的皇帝，但得知張居正的真實(shí)面目之后，他才知道自己被最尊敬的老師蒙騙了這么久，他的世界觀受到了強(qiáng)大的沖擊，在隨后數(shù)次與朝廷文官的爭(zhēng)斗中，也讓他心灰意冷。他發(fā)現(xiàn)了自己雖貴為九五之尊，但實(shí)質(zhì)上不過是封建禮教的一面旗幟，是文官集團(tuán)為了保護(hù)其所有權(quán)而創(chuàng)造的符號(hào)象征。
一個(gè)國(guó)家的最高權(quán)力者尚且如此，這個(gè)王朝還能走多遠(yuǎn)呢？
萬歷十五年，張居正已死，死后被大清算，家產(chǎn)抄了，兒子革職，所有的榮耀都被剝奪，甚至差點(diǎn)開棺戮尸。一個(gè)厲行改革的大官，一度掌握舉國(guó)的重大決策的大權(quán)，卻淪落至此，子孫都不得保全，之前有多榮耀多尊貴，現(xiàn)在就有多卑微，多慘淡。
其實(shí)張居正所厲行的改革，總的來說，對(duì)明朝還是好的，但是他的位高權(quán)重和鋒芒畢露，威脅到其他文官的利益和升遷，于是反張派必除之而后快，張居正怎么也不會(huì)想到，是他親手為大明帝國(guó)走向衰敗埋下了伏筆。
讀史思今，時(shí)至今日，凡有爭(zhēng)議之事發(fā)生，道德就時(shí)常被人提起，而法律卻是陌生的，我們很少用法律的武器來保護(hù)自己，道德卻成了人們口中的輿論導(dǎo)向和判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，由此觀之，這和幾百年前的萬歷十五年又有何不同？儒家的“仁義禮智信”，卻有教化之處。然而，受過教育的人應(yīng)有獨(dú)立之思想，能夠明辨是非。愿你我能以史為鑒，審視自身和社會(huì)，不做隨波逐流的跳蚤。
明史有“稅重民窮”之說。如果意在說明當(dāng)日官僚貪污百出，無力百姓被攤派的賦役過重，富者愈富，貧者愈貧，言之成理。要是認(rèn)為全國(guó)稅收總額過高而導(dǎo)致百姓貧困，則與事實(shí)有所出入。同期英國(guó)稅收約銀二千余萬兩，和人口為三十倍的中國(guó)大體相等。“民窮”的根本原因不在國(guó)家的賦稅過重，而端在法律的腐敗和政府的低能。國(guó)家的稅率低，受惠者并非農(nóng)民，只是鼓勵(lì)了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征。
中國(guó)幅員遼闊，情形復(fù)雜。明朝采取嚴(yán)格的中央集權(quán)，施政方針不著眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)，以增益全國(guó)財(cái)富，而是保護(hù)落后的經(jīng)濟(jì)，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)晚期的結(jié)構(gòu)，類似“潛水艇肉夾面包”——上面是一塊長(zhǎng)面包，大而無當(dāng)，此乃文官集團(tuán);下面也是一塊長(zhǎng)面包，也沒有有效的組織，此乃成千上萬的農(nóng)民。其中三個(gè)基本的組織原則，此即尊卑男女老幼，沒有一個(gè)涉及經(jīng)濟(jì)、法制和人權(quán)，也沒有一個(gè)可以改造利用。
張居正精明能干試圖經(jīng)濟(jì)改革，申時(shí)行中庸誠(chéng)信試圖建立和諧社會(huì)，海瑞奉行儒家傳統(tǒng)道德試圖保持執(zhí)政意識(shí)形態(tài)集團(tuán)先進(jìn)性，戚繼光實(shí)干主義試圖實(shí)現(xiàn)國(guó)防現(xiàn)代化，李贄清高矛盾試圖打破儒家的一元宇宙觀，結(jié)果他們或身敗，或名裂，或身敗名裂。就連九五之尊的萬歷皇帝，本有中興之愿，但張居正死后被清算的形象反轉(zhuǎn)，天子家事又屢被臣下干預(yù)，眼看死后都不能和自己心愛的女人并肩長(zhǎng)眠，早已厭倦在各種典禮上充當(dāng)木偶的他也終于心灰意冷，怠政三十多年。
帝國(guó)的官僚們一意保持傳統(tǒng)與穩(wěn)定，從而喪失了主動(dòng)性，甚至不惜行事不公。明朝的特征在于依靠意識(shí)形態(tài)作為統(tǒng)治手段。其意識(shí)形態(tài)充斥了帝國(guó)的各個(gè)方面，無論從強(qiáng)度還是從廣度來說，都是空前未有。意識(shí)形態(tài)提倡操守，提倡精神追求，不計(jì)較個(gè)人私利，講求奉獻(xiàn)和犧牲，鄙夷物質(zhì)利益。這樣，官員們過簡(jiǎn)單樸素的生活也成為必需，只能用精神力量補(bǔ)助著體制上的欠周全。
單一意識(shí)形態(tài)體制所造成的困局還表現(xiàn)在，它不能承認(rèn)自己自己存在問題，因?yàn)閼岩山K極價(jià)值，就等于懷疑一切的基礎(chǔ)。如此往復(fù)，當(dāng)問題出現(xiàn)的時(shí)候，執(zhí)行者想到的第一個(gè)答案必然是掩蓋之。在這個(gè)體制之下，因?yàn)榻K極價(jià)值理論上的不可懷疑和體制事實(shí)上的漏洞百出，整個(gè)體制事實(shí)上已經(jīng)淪為一個(gè)形式：人人都在用陽的一面，也就是終極價(jià)值來掩蓋自己的陰的一面，也就是個(gè)人私利。當(dāng)社會(huì)日趨參差多態(tài)之時(shí)，體制所要求的單一化，同質(zhì)化已就不能做到，整齊劃一的集體開始崩解，由己及人的行為方式已經(jīng)進(jìn)入死胡同，其必然碰壁。當(dāng)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)嚴(yán)重脫離體制時(shí)，體制又不能自我否定，只好強(qiáng)行將現(xiàn)實(shí)拉回原初的設(shè)定狀態(tài)。但是構(gòu)成體制本身的官僚階層自身已經(jīng)發(fā)生了改變，其行為也有所偏差，最后的結(jié)局必然是體制的分崩離析。
中央集權(quán)的君主專制，既無資本主義發(fā)展的組織能力，也決不愿私人財(cái)富擴(kuò)充至不易控制的地步，為王朝的安全之累。這種維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法，正是中國(guó)在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉?/p>
萬歷十五年公元為1587年，距鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)尚有二百五十三年，但是中央集權(quán)，技術(shù)不能展開，財(cái)政無法核實(shí)，軍備職能以效能最低的因素做標(biāo)準(zhǔn)，則前后想通。1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，其情形仍與1587年相去無幾。
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)無法局部改造。過去政府與民間的聯(lián)系著重于尊卑男女長(zhǎng)幼，純考科舉制度做主。1905年停止科舉之后，上層機(jī)構(gòu)與下層機(jī)構(gòu)更為脫節(jié)，滿清之覆亡，更無可避免。
民國(guó)肇造后，軍閥割據(jù)，也是當(dāng)然趨勢(shì)。新的力量還沒有產(chǎn)生，過渡期間，只能由私人軍事勢(shì)力撐持。這私人軍事勢(shì)力，限于交通通信等等條件的束縛，也只能在一兩個(gè)省去里有效。省區(qū)外的競(jìng)爭(zhēng)，更釀成混戰(zhàn)局面。
國(guó)民黨專政期間，創(chuàng)造了一個(gè)高層機(jī)構(gòu)，總算技術(shù)了軍閥混戰(zhàn)，但是全靠城市經(jīng)濟(jì)維持。
共產(chǎn)黨的土地革命，在農(nóng)村中創(chuàng)造了一個(gè)新的底層機(jī)構(gòu)?，F(xiàn)在中國(guó)當(dāng)前的任務(wù)，則是在高層機(jī)構(gòu)和底層機(jī)構(gòu)間敷設(shè)有制度性的聯(lián)系，才能從上至下，能夠以經(jīng)濟(jì)及法治的方法管理，脫離官僚政治的壟斷。
中國(guó)二千年來，以道德代替法制，至明代而極，這是一切問題的癥結(jié)。而潛水艇夾肉面包的結(jié)構(gòu)，也有其根源，主要原因還是受亞洲大陸天氣地理關(guān)系的影響。
自小讀史，常有中國(guó)不如別人之感，何以日本明治維新，幾十年內(nèi)就凡事做得頭頭是道，而中國(guó)似乎越做越糟?，F(xiàn)在才看的明白，中國(guó)文化是亞洲大陸地理的產(chǎn)物，歐美和日本的物質(zhì)文明有他們海洋性國(guó)家的經(jīng)驗(yàn);況且每個(gè)國(guó)家發(fā)展，也有他們先后程序，而其中最大的差別，則是現(xiàn)代先進(jìn)的國(guó)家以商業(yè)的法律作為高層機(jī)構(gòu)及低層機(jī)構(gòu)的聯(lián)系，落后的國(guó)家以舊式農(nóng)村的習(xí)慣及機(jī)構(gòu)作為行政基礎(chǔ)。
傳統(tǒng)日本好像很受中國(guó)儒家學(xué)說及佛教的影響，但是因?yàn)樗鼑?guó)家低處重洋，對(duì)外安全，無須中央集權(quán)，與中國(guó)的結(jié)構(gòu)相差至大。它在德川幕府的末期，國(guó)內(nèi)組織已經(jīng)商業(yè)化。所以，表面上好像是短期突進(jìn)，其實(shí)則是長(zhǎng)時(shí)間的演變，最后出頭露面而已。
因?yàn)槭澜绻ど虡I(yè)技術(shù)的進(jìn)步，所有國(guó)家都要從以前閉關(guān)自守的形勢(shì)，將社會(huì)生活方法作徹底額改造，以期適應(yīng)新的世界金融經(jīng)濟(jì)，中外無可避免。西方的民主與自由，以“市民特權(quán)”為基點(diǎn)，和日本的大名政權(quán)，授權(quán)于藏元的情形類似，所以改造比較容易。中國(guó)立國(guó)以來以貧民及小自耕農(nóng)的經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)作基礎(chǔ)，農(nóng)村內(nèi)部復(fù)雜的情形不可爬梳。
今日中國(guó)所稱“一國(guó)兩制”，驟看起來好像是一種宣傳工具，但是荷蘭初成的聯(lián)邦制也實(shí)際上是“一國(guó)兩制”的表現(xiàn)。英國(guó)以兩種完全不同的法律思想作為司法的基礎(chǔ)，利用司法制度不聲不響地使社會(huì)融合，也是漸漸由“一國(guó)兩制”造成一國(guó)一制。但是“一國(guó)兩制”不是沒有危險(xiǎn)的，美國(guó)開國(guó)時(shí)以保障人權(quán)為前提，卻又因聯(lián)邦制在南方姑息奴隸制度，終發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。
在技術(shù)方面講，這一國(guó)兩制的實(shí)行在中國(guó)必有很多困難，但是不是不可能的。中國(guó)過去在漢朝以儒家籠括發(fā)夾、到家及陰陽家的思想，在隋唐時(shí)代又籠括了佛家的思想，都是在矛盾中得到統(tǒng)一?？梢姇r(shí)勢(shì)需要，即不成能亦成為可能。
總體而言，《萬歷十五年》指出道德并非萬能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律，但是從沒說道德可以全部不要，只是道德的觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)大。凡能先用法律及技術(shù)解決的問題，不要先就扯上了一個(gè)道德問題。道德是一切意義的根源，不可分割，也不變妥協(xié)，如果道德上的爭(zhēng)執(zhí)持久不能解決，雙方的距離越來越遠(yuǎn)，則遲早必導(dǎo)致于戰(zhàn)爭(zhēng)。
第一次聽說這本書的時(shí)候是在3年前，去年在單位的圖書閱覽室看著小孩們整理舊書，《萬歷十五年》被他們當(dāng)做舊書要拉走，我隨手抽出留了下來。后來斷斷續(xù)續(xù)翻過一邊，因?yàn)橹翱催^《明朝那些事》，所以書中的萬歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光等人都還能有些印象，人總是容易對(duì)熟悉的事物感興趣，翻閱幾頁(yè)慢慢覺得很有意思。這次在北京與成都往返的火車上，又慢慢地讀了一遍，漸漸覺得有點(diǎn)眉目了，就不免的想談?wù)勛约旱母惺堋?/p>
黃仁宇老先生在一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀，主張要“從技術(shù)上的角度看歷史，而不能簡(jiǎn)單地以道德評(píng)價(jià)籠罩一切”，這是讓人對(duì)此書頗感興趣的一個(gè)重要原因。那天和子墨聊天，也談到了這本書，聽了他的一番見解有些豁然開朗的感覺，更覺得這是一本難得的好書，準(zhǔn)備再翻一遍，順便把自己的感受寫一寫。
書中第一章是從《萬歷皇帝》開始的，從京官接到不實(shí)消息而開始，一直講到萬歷皇帝下令清查張居正而結(jié)束。這里面的故事都是從歷史的故紙堆里檢出來的，大部分都是熟知的，但是里面蘊(yùn)含的卻是意味深長(zhǎng)的東西，慢慢咀嚼很有意思。關(guān)于萬歷皇帝和張居正，兩人之間的關(guān)系是關(guān)系歷史的關(guān)鍵性因素，張居正生前頗受皇帝信任，從小就在這位老師的教導(dǎo)下成長(zhǎng)，登基之后成為元輔的張居正更是皇帝處理朝政不可或缺的倚重之人，尤其是1578年前后張居正離京前，萬歷皇帝表明心跡稱張先生忠誠(chéng)上薄云天，講完后君臣感極而泣。如此的信任與被信任，應(yīng)該是君臣之間十分美妙的關(guān)系，可在6年之后皇帝親自下令抄了這位忠誠(chéng)上博云天的張先生的家。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種截然相反的結(jié)果，這里面的原因諸多，但是有幾點(diǎn)是我想要說的：少年時(shí)期的影響，在皇帝心中種下了反抗的種子。我先舉個(gè)例子。有個(gè)父親特別喜歡教育孩子，教育孩子的唯一方式就是拳頭，不管是生活還是學(xué)習(xí)中出了問題，沒有勸說和引導(dǎo)，有的只有對(duì)孩子的打罵。孩子迫于這種威嚴(yán)，看見父親總是顯得膽小如鼠而且十分聽話，可就是這個(gè)乖巧聽話的孩子，私下里卻說等到他拳頭夠硬的時(shí)候，一定會(huì)打回去的。這是一種讓人驚愕的回答，難以置信卻又無可奈何，在孩子心中已經(jīng)種下了恨的種子。萬歷皇帝小時(shí)候在張先生的教育下讀書學(xué)習(xí)，稍有不足，便會(huì)在先生和母后的威嚴(yán)教育下被處罰長(zhǎng)跪，有時(shí)的這種處罰會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)之久?；实勰攴绞畾q，就在書法上取得不小的成績(jī)，當(dāng)他寫完字賞賜給大臣的第二天，張先生就進(jìn)諫讓他不要再在書法這樣的末節(jié)小技上花費(fèi)時(shí)間了，皇帝的日課就取消了書法而只剩經(jīng)史。皇帝面對(duì)這樣的進(jìn)諫，只能聽從，因?yàn)闉閲?guó)大計(jì)。從小就被張先生控制著，等到登基以后還是如此，因此那顆種子在皇帝“決心破除他帶給別人優(yōu)柔寡斷的柔弱印象”的激發(fā)下，開始慢慢地生根發(fā)芽了。
“表面看來雖是末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也將是在以后掀起波瀾的機(jī)緣”。書中這句話說的非常好，有很強(qiáng)的哲理意味。當(dāng)皇帝決心改變自己的印象時(shí)，首先就要擺脫張先生的巨大影響，再加上官僚集團(tuán)的推波助瀾，張居正這位權(quán)傾一時(shí)的政治家被炒被沒就只是時(shí)間問題了。極點(diǎn)而后必退，人與人之間總是要有個(gè)度才好。有一個(gè)朋友講到他一段感情時(shí)說，那時(shí)他是那么喜歡、那么在乎那個(gè)女孩，就連得知女孩所在城市的天有大雨時(shí)，也要急促促地一連三五個(gè)電話告訴她記得帶傘小心被雨淋。事無巨細(xì)的關(guān)心，讓女孩覺得要窒息了。后來，當(dāng)然是以悲劇結(jié)束，他以為他那么愛她，而在別人看來完全是“用力過猛”。張先生把絕大多數(shù)精力投放在萬歷身上，從小時(shí)候該學(xué)什么、不該學(xué)什么，到后來登基了之后該干什么、不該干什么規(guī)定的一清二楚，這種打著為你負(fù)責(zé)旗號(hào)的規(guī)定和投入，其實(shí)背后還有自己私利的影子，為權(quán)為利，最終還是想把別人牢牢地掌控在自己手里。人最難掌控的就是思想，總會(huì)產(chǎn)生對(duì)自由的渴望，張先生和那套制度剝奪了萬歷皇帝的自由，所以，也就變相地剝奪了他們生前的平安和死后的安定。
歷史的因果關(guān)系，恰恰是歷史的關(guān)鍵。我們?nèi)绻麙侀_歷史這個(gè)重大的課題不談，僅僅談自己這個(gè)層面，你發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是一樣的，個(gè)人的因果關(guān)系也是個(gè)人的關(guān)鍵。張先生教導(dǎo)皇帝滿口節(jié)儉，以至于皇帝沒有錢賞賜宮女，而他自己卻乘坐一頂32人抬著的大轎子，轎子中內(nèi)分臥室及客室。這樣的言行不一、生活奢華確實(shí)讓皇帝動(dòng)怒不小。所以，事情總有前因后果，看到結(jié)果順著往前走總能查出原因，不可能無緣無故就變得物是人非了，在抱怨、不解的同時(shí)，靜下心來認(rèn)真找找，你總能在自己身上找到原因的。
萬歷十五年，亦即公元1587年，在歐洲歷史上，正是文藝復(fù)興和地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代；而在中國(guó)，在這平平淡淡的一年中，“發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)際上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣?！痹跉v史學(xué)家黃仁宇的筆下，我們開始了一場(chǎng)難忘的大歷史之旅……
固步自封的年代，一切試圖革新的傾向，都是不合時(shí)宜的，一切企圖在虛偽而又被認(rèn)為是萬能的道德之外發(fā)展法治的觀點(diǎn)，都是異端邪說。于是改革家空有抱負(fù)而鮮有實(shí)踐之機(jī)，變革在重重困難中或夭折，或走樣；道德純正的人盡管其行為獲得了統(tǒng)治者的贊賞和平民的欽佩，卻難以獲得效仿——無人想去發(fā)揚(yáng)和繼承其高尚品質(zhì)。對(duì)他們來說，陽奉陰違，道貌岸然所帶的，比這虛名要現(xiàn)實(shí)和功利的多；真正的時(shí)代思想者只能在被打壓中度過一生。他發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)說沒有付諸實(shí)踐的可能，“他就只好把它美術(shù)化或神秘化”。
一個(gè)年輕的、曾經(jīng)試圖勵(lì)精圖治的君主，在諸多程式阻礙下，只能循規(guī)蹈矩，延續(xù)枯燥。他并不甘心：也許出于負(fù)氣，或者是無奈的消極反抗，此后（1587年）很多年，眾臣再也很難輕易見到他出席各種儀式——漫長(zhǎng)的怠政在明王朝的歷史軌跡上延續(xù)。從他觀賞中官擲銀取樂表明，“一個(gè)喜歡活動(dòng)的人具備著充沛的精力，但又無法用之于做出積極的創(chuàng)造”。他的壯志，他的宏圖，已是歷史云煙，難以再續(xù)。立，何其難也，而破，也是千難萬難。
“在按著固定節(jié)奏流逝的時(shí)光之中，既缺乏動(dòng)人心魄的事件，也缺乏令人企羨的奇遇?！痹诎惨莸墓饩爸?，守成名正言順的成為單調(diào)生活的旋律。于是，一切變得不那么重要，一切似乎可以無所謂。安逸，足以造就肆無忌憚的不思進(jìn)取。在平淡無奇的格式生活中，枯燥成為了年輕君王的必修課。他的苦悶，乃是歷史的悲劇。
世界上有一種人，他們的品德可謂令人高山仰止，景行行止，但卻鮮有人會(huì)雖不能至，心向往之?！八麄兇蠖嗷钤诠俜降男麄骱推矫竦姆Q贊之中。他們的信條和個(gè)性使他們既被人尊重，也被人遺棄。這就是說，他們雖然被人仰慕，但沒有人按照他們的榜樣辦事”。就如很多人希望別人皆雷鋒，卻很少考慮自己也應(yīng)該那樣無私。他們只是“可以和舞臺(tái)上的英雄人物一樣，在情緒上激動(dòng)大多數(shù)的觀眾”，卻無法引起公眾行為上的追隨。海瑞就是這樣的一個(gè)人。他具有強(qiáng)烈的道德和社會(huì)責(zé)任意識(shí)，他的一生體現(xiàn)了一個(gè)有道德教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神”。他嚴(yán)格要求自己，也同意嚴(yán)格要求別人。于是他的`所作所為，令各方面感到為難和糾結(jié)。萬歷十五年，歲暮天寒，“海瑞的死訊傳出，無疑使北京負(fù)責(zé)人事的官員大大的松了一口去，因?yàn)樗麄冊(cè)僖灿貌恢鵀榇蟊娦哪恐械挠⑿邸教幦鞘巧堑娜宋锶ゲ傩淖鲎靼才帕恕薄?/p>
人們總是喜歡將自己打扮成道德標(biāo)桿，高尚莫比，嚴(yán)以待人，卻無法嚴(yán)以律己，甚至寬以待己；相應(yīng)的，同時(shí)他們也就把自己當(dāng)作道德監(jiān)督者，實(shí)踐總是別人的事，而他們只需對(duì)此指手劃腳，品頭論足。因而他們總是正確，別人多少——如果不是總是的話——有錯(cuò)。明朝歷史上，就有一位這樣的人物——張居正。“張先生言行不一，他滿口節(jié)儉，但事實(shí)證明他的私生活極其奢侈”。據(jù)說張居正大人的官轎，32人抬著（按當(dāng)時(shí)禮制皇帝也不過16人規(guī)模），約有50平米，分為會(huì)客室和臥室，全套明式家具，還有個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間。轎四周有圍廊以供觀景怡情。這位節(jié)儉的倡導(dǎo)者，以圣賢自居的張居正，竟如此口是心非！
在作者看來，“中國(guó)二千年來，以道德代替法治，至明代而極，這是一切問題的癥結(jié)”。在人類文明發(fā)展歷程中，道德起了不可忽視的作用，它促進(jìn)人類共同行為準(zhǔn)則的形成并在一定程度上維護(hù)了它。但是將道德——一成不變的道德準(zhǔn)則——作為萬能的手段來調(diào)控社會(huì)的一切問題，則是荒繆的異想天開。道德必須被遵守和實(shí)踐，乃至被信仰，否則便是虛偽的。然而缺少制度的規(guī)制和約束，在功利主義——毋庸質(zhì)疑，我們大多數(shù)人是這樣的——作用下，道德就很難突破停留在口號(hào)和宣傳中的困境，成為難堪的所在。而法治，則彌補(bǔ)了道德的缺陷，從而“使人類的行為服從于規(guī)則之治”（富勒語）。法治應(yīng)當(dāng)成為一種公眾信仰。而正如蘇力教授所認(rèn)為的那樣：“這里所說的信仰并不是一種言詞上的表白，一種決心，而必須是一種身心的投入；而且由于法律是一種社會(huì)的全民的事業(yè)，因此對(duì)法律的信仰甚至也不是某個(gè)或某些個(gè)體的心靈活動(dòng)，而是整個(gè)社會(huì)的實(shí)踐顯示出的對(duì)法律的尊重和倚重?！?/p>
當(dāng)前，中國(guó)正處于法治建設(shè)和社會(huì)改革的關(guān)鍵時(shí)期，書中對(duì)歷史的反思，以古為鑒，今人未嘗不能得到若干啟示，“給中國(guó)留下一個(gè)天翻地覆、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣”，創(chuàng)造法治歷史時(shí)代的機(jī)緣。
早就耳聞過《萬歷十五年》，一直非常好奇，究竟是一本怎樣的好書呢！然而本人才識(shí)短淺，對(duì)中國(guó)古代的歷史又不甚感興趣，終日只做些個(gè)打發(fā)時(shí)間的無聊之事，并無意志能夠沉下心來拜讀大作。近日，機(jī)緣巧合，我終于有幸能夠跟著黃仁宇先生一起去走向那個(gè)年代，用一種完全不一樣的眼光來審視那段歷史與那段歷史中的人物。不覺一種相見恨晚之感油然而生，也然世之傳言--這著實(shí)是一本能夠并已經(jīng)在海內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響的好書。
《萬歷十五年》，英文名“1587，AYearofNoSignificance”。正如作者自譯的這個(gè)名字一樣，1587，相對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)有著兩千多年歷史，發(fā)生過無數(shù)大事件的國(guó)家來說，這一年真的太平靜了。然而作者卻憑借其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，扎實(shí)的治學(xué)成果帶領(lǐng)我們從這個(gè)毫無大事可記的年份中發(fā)生的一些小事看起，去鳥瞰整個(gè)明王朝的衰敗的背影，進(jìn)而分析整個(gè)中國(guó)在近代衰落的原因。
1587，始于萬歷皇帝要舉行午朝大典的一個(gè)謠傳，終于皇帝要對(duì)前宰輔張居正調(diào)查。期間作者洋洋灑灑數(shù)萬言，盡述萬歷皇帝的悲苦而又機(jī)械的一生。萬歷并非像我們?cè)认胂笾械囊粯邮莻€(gè)昏庸無能的君主。他也有理想，小時(shí)也非常機(jī)敏，也想成為彪炳千古的一代明主，到最后都想做成一個(gè)有血有肉的人。然而那個(gè)急需一個(gè)明主的時(shí)代，卻恰恰是一個(gè)容不下明主的時(shí)代，于是萬歷終于從文官集團(tuán)終日拿來教育人，管理社會(huì)的虛偽的封建道德禮教的枷鎖中心灰意冷下來，對(duì)朝事日趨冷淡，對(duì)人生日趨失去希望！當(dāng)他最終在立儲(chǔ)這件事中屈服的時(shí)候，他也就成了真正的“活著的祖宗”。他擁有至高無上的皇權(quán)，但是他又決斷不了任何大事。他悲劇的一生，他有似工具的一生告訴我們的是這個(gè)時(shí)代的帶給人的無盡的痛苦。
1587，距離首輔張居正過世已經(jīng)五年了。雖然他早已不在人世，但圍繞他的風(fēng)波并未隨他而去。此刻萬歷正在重新認(rèn)識(shí)這個(gè)他昔日的老師，他絕對(duì)信任首輔！然而，在文官集團(tuán)的集體操縱與誹__下，現(xiàn)實(shí)告訴他的是，這個(gè)他絕對(duì)信任與尊敬的人卻是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的偽君子。從昔日一人之下萬人之上，擁有絕對(duì)權(quán)威的首輔到現(xiàn)在為“萬人唾棄”的偽君子，我們僅僅感嘆于世態(tài)滄桑似乎還不夠。張居正在位的時(shí)候，為國(guó)辦了不少好事，他想成為相管仲樂毅那樣的人物，他想匡扶社稷，拯救蒼生。他要輔佐8歲的皇帝成為新的彪炳史冊(cè)的賢主明君，開創(chuàng)“萬歷盛世”。但是他越是努力，卻越成為眾矢之的。他當(dāng)然可以憑借其一時(shí)的權(quán)勢(shì)和萬歷的信任而暫時(shí)安穩(wěn)，但是當(dāng)其一旦失去這種權(quán)勢(shì)和信任的時(shí)候，他也就摔的越重。歷史的發(fā)展趨勢(shì)是他所不能夠左右的，即使是生為人君的萬歷也無可奈何，因此他的這種抗?fàn)幰簿统闪艘环N痛苦的悲號(hào)！悲號(hào)過后，他也就隨著黃土一同走進(jìn)了歷史，留與后人或是或非的評(píng)說！
1587，此時(shí)正是首輔申時(shí)行當(dāng)權(quán)的時(shí)代，他已在這個(gè)位置上面四年了！申時(shí)行與張居正一樣，也是萬歷的老師，深受萬歷的信任。他早年受張居正提拔而能位列大學(xué)士。但是他這個(gè)人極會(huì)為人，雖得張居正提拔，卻能夠在清算張居正的運(yùn)動(dòng)中免受牽連，最后還能身居首輔。由于親眼目睹了前幾任的種種結(jié)局，他深知當(dāng)時(shí)文官集團(tuán)的勢(shì)力之大。即使是人君萬歷尚且拿他們毫無辦法，更何況與他呢。于是，他就充當(dāng)起了和事佬的角設(shè)，憑借其過人的眼光和杰出的政治才干去化解各種隱伏的危機(jī)，他要調(diào)停皇帝與文臣的矛盾，他要調(diào)解文臣與武將之間的矛盾，他還要調(diào)解各文臣集團(tuán)之間的矛盾，等等。他就是這樣的一個(gè)和事佬，以至后人在歸結(jié)其功績(jī)的時(shí)候盡無事可記。要知道盡管是“被人唾罵”的其前任張居正都有不少讓人們不得不承認(rèn)的功績(jī)??！然而正是這種無功績(jī)恰是他的最大的功績(jī)，他非常好的完成了在那中社會(huì)條件下一個(gè)首輔所能夠做的事情--調(diào)和矛盾！然而，生于那個(gè)時(shí)代，他即使有再高的能力，也免不了最后丟官歸家的命運(yùn)！
1587，還有傳奇人物海瑞的辭世，孤獨(dú)將領(lǐng)戚繼光的離開，思想家哲學(xué)家李贄的剃度為僧。他們都免不了悲劇的命運(yùn)。正如作者在書中末尾寫道的一樣：
“1587年，是為萬歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂?！?/p>
讀到此，我們也就初步理解了作者所宣揚(yáng)的“大歷史觀”了。正是作者以淵博的知識(shí)結(jié)構(gòu)高屋建瓴的解讀那段歷史，為我們提供一種不同于以往的看待歷史的眼光。他著眼事情雖小，但反映的時(shí)代和歷史卻非常大。見微知著，處處體現(xiàn)著認(rèn)識(shí)的智慧。
大歷史觀，需要我們跳出當(dāng)前的視野局限，把目光放到更加廣闊的時(shí)代背景中去了解歷史，正視現(xiàn)實(shí)，開創(chuàng)未來。
初讀下來，已讓我陷入深深的思考當(dāng)中了……