宋明兩朝江南經(jīng)濟(jì)都是很活躍的,但是經(jīng)濟(jì)上的發(fā)達(dá)被沒有倒推政治上的破局,展現(xiàn)出死局。其實(shí)是缺乏張居正那樣的經(jīng)世之才的破局者。張死后一直沒有掌控全局的首輔,可以避免皇帝與大臣之間的內(nèi)耗。申時(shí)行作為太極高手,非常清楚自己面臨的現(xiàn)實(shí),在皇帝與大臣之間充當(dāng)和事佬。其后的首輔們均不能做到如此。內(nèi)耗不斷,君臣二心,再加上大臣之間的派系爭(zhēng)斗,使得朱家朝廷沒有能力從民力發(fā)達(dá)的江南抽取資源。先是改革與守舊之爭(zhēng),后是宦官與東林黨人,尤其是后者。需要注意的是魏忠賢這個(gè)人,官方定位大奸大惡之徒。我認(rèn)為是片面的,實(shí)際上他是張死后唯一可以掌控一切的人,因?yàn)榕錾狭艘粋€(gè)熱心建筑事業(yè)的皇帝。
仔細(xì)看看魏忠賢“專權(quán)時(shí)代”,大明朝雖然天災(zāi)不斷,后金叛亂不斷,但至少可以控制的局面,朝廷可以從江南收取民力資源。崇禎拿下魏忠賢也沒有錯(cuò),但是沒有魏忠賢掌控資源的能力,他收回了魏忠賢的權(quán)力,但是沒有收回魏忠賢收取資源的能力。這就悲劇了,崇禎太操之過急了,這與他性格有關(guān)。權(quán)力之所以誘人,是因?yàn)闄?quán)力背后獲取資源的能力。魏之后,東林黨人上臺(tái),這是一群滿嘴仁義道德,一肚子男娼女盜之徒,根本無能力掌握時(shí)局。事實(shí)上這些出至江南的東林人,本身就與江南作坊主有緊密關(guān)系。
中國(guó)古代,大多數(shù)讀書人都是有錢人家,貧苦人是沒機(jī)會(huì)、沒資源、沒能力讀書的。這樣的東林人又怎么會(huì)從南方汲取民力、財(cái)力以支援北方的戰(zhàn)時(shí)呢。實(shí)際上宋明兩朝,包括后來的大清朝,江南民間都有豐富的民力、財(cái)力,只是中央沒有汲取資源的能力,亡國(guó)已成必然。
早在兩年前,朋友便送了我這本書,但最近我才剛剛開始翻閱,本書一共有七章,我一口氣看完了第一章——萬歷皇帝。
萬歷(1573年-1620年7月),是明神宗朱翊鈞的年號(hào),明朝使用此年號(hào)共48年,為明朝所使用時(shí)間最長(zhǎng)的年號(hào)。萬歷10歲就早早登基,是個(gè)不折不扣的小皇帝,在元輔張居正的輔佐之下,迅速成長(zhǎng)起來,張居正在職期間,萬歷皇帝對(duì)他十分信任,認(rèn)為張居正“夫人不言,言必有中”。
在萬歷剛登基時(shí),先皇的元老重臣高拱認(rèn)為他只是小孩兒,不能擔(dān)此大任,讓萬歷的處境十分為難,而這時(shí)張居正建言獻(xiàn)策,建議直接罷免其官職,解決了登基以來的第一個(gè)危機(jī),由此保障了皇室的安全。
此后,張居正又監(jiān)管了萬歷的教育事務(wù),對(duì)其非常嚴(yán)厲,小萬歷時(shí)刻把敬天法祖(作為皇帝最重要的任務(wù))放在心上, 在他登基還不滿4個(gè)月的時(shí)候,天上出現(xiàn)了類似流星的天文現(xiàn)象,那是被認(rèn)為這是上天降災(zāi)的警告,因此小萬歷為了讓消除天心的不快,保證國(guó)泰民安,修省(時(shí)刻檢討自己的行為、思想)兩年之久。之后物力的節(jié)約也在進(jìn)行,張居正教導(dǎo)萬歷,為人主者,應(yīng)該注意天下臣民的衣食,而不是珠寶玉器是否充足等等,萬歷皇帝對(duì)張居正已經(jīng)不僅僅是信任了,到后來已經(jīng)成為了依賴,張居正的父親去世,按照慣例,張應(yīng)該返鄉(xiāng)守孝兩年,但是萬歷認(rèn)為他自己不能離開張居正的輔佐,不顧群臣的反對(duì),讓張居正留京守孝。
在張居正父親去世后的第五年,張居正也去世了,享年58歲,萬歷皇帝加封他為太師銜,這是文臣中至高無上的榮譽(yù)。但是這個(gè)榮譽(yù)并沒有持續(xù)多久,張去世之后,百官們紛紛投訴張居正,認(rèn)為張是個(gè)巨貪之人,在其位不謀其職,四處斂財(cái),仿佛張居正是一個(gè)窮兇極惡之人,之后,萬歷收繳了張居正的所有財(cái)產(chǎn),并狠狠地懲罰了他的家族。
身前無限光榮,死后凄慘無比。張居正也沒辦法再出口解釋,身為臣,那么必然懂得君心難測(cè)。
《萬歷十五年》講述了明代從繁榮帝國(guó)走向崩壞的過程,是對(duì)“明”這個(gè)朝代敗因的總結(jié)。在這一年里,無數(shù)駭人聽聞、在當(dāng)時(shí)卻十分尋常的事件,訴說著這一朝代的破敗不堪。然而在這破敗不堪的年代里,我看到了仍有人為了自己的信仰、對(duì)于國(guó)家的信仰奮斗著,讓人不能不為之感動(dòng)。
明代走到了萬歷十五年,法制體系崩毀,社會(huì)秩序靠看不見、摸不著的道德維持。加上極低的官俸,缺乏組織、管理的稅收與生產(chǎn),腐敗成了生存必須,人的欲望便開始將社會(huì)往邪惡的方向引領(lǐng)。無法用法律管束的欲望毫無限度地膨脹,百姓生活無人問津,各集團(tuán)只顧得一己私利,“陰”與“陽”的距離越拉越大。與此同時(shí),皇帝也受不了對(duì)自己那異乎尋常的管束,開始消極怠工。國(guó)運(yùn),正在以肉眼可見的速度下滑。但是有識(shí)之士仍然存在。張居正作為一朝元老,提拔人才,整頓朝廷,試圖扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)。書中的張居正作風(fēng)強(qiáng)硬,英明果斷。盡管對(duì)張居正的生活、作風(fēng)書中略有貶意,但畢竟可以看出,張居正并不是按自己私欲行事。但他死后,因其過于強(qiáng)干的作風(fēng)而被對(duì)手們毫不留情地抨擊,家財(cái)盡沒,兒女盡削職為民。以這位太師的眼光,未必料不到身后之事。因此我認(rèn)為,比起一己私利,堅(jiān)持自己認(rèn)為對(duì)的事,對(duì)張居正而言更有意義,也是他不變的初心。
相同際遇的人不可計(jì)數(shù):戚繼光橫掃倭寇,修繕邊防,卻只能一人終老;李贄生前聲名遠(yuǎn)揚(yáng),多有著述,卻落得個(gè)獄中自殺的下場(chǎng)。他們都沒能得到善終,都遭到了命運(yùn)不公正的對(duì)待,但只要一有機(jī)會(huì),做過事的他們?nèi)韵朐僮鲆淮巍:H鹨彩侨绱?------一意孤行、鉆牛角尖兒,讓部下連家人都養(yǎng)不活的他,不算是一個(gè)高水平的領(lǐng)導(dǎo),但揣一顆奉公廉潔之心,全然不為生活的困難、現(xiàn)實(shí)的殘酷而折腰。兩次當(dāng)官,他的態(tài)度一點(diǎn)沒變,仍為天下蒼生,為自己的信仰戰(zhàn)斗。
萬歷十五年,表面是一個(gè)普通年代,而我認(rèn)為它已經(jīng)是一個(gè)亂世了。道德在那個(gè)年代已經(jīng)紊亂,養(yǎng)活自己是正義,對(duì)他人盡忠盡孝是正義,對(duì)國(guó)家盡心也是正義,而這些正義之間又有種種糾葛與矛盾,讓人是非難辨,于是出現(xiàn)了一批只相信自己的人。在那個(gè)欲望橫流、毫無法治的世界上,他們選擇追逐內(nèi)心的信仰,在這個(gè)思想的亂世里,為這個(gè)國(guó)家、為心里的正義獻(xiàn)出最后一份力量。
萬歷皇帝,明神宗朱翊鈞,在位48年,年號(hào)萬歷。
這不是一本類似《明朝那些事兒》歷史調(diào)侃小說,而是一本明史研究專著,作者以敏銳的眼光選取了1587年,即萬歷十五年,圍繞發(fā)生在這一年以及聯(lián)系前后幾年的事兒,觀察著明朝的走向。
書中介紹的張居正,申時(shí)行,海瑞,戚繼光,李贄,都是曾經(jīng)有過片面印象的歷史人物,當(dāng)然,也包括萬歷皇帝。讀罷此書,明朝人物的形象從書本中只言片語的介紹充實(shí)成一個(gè)個(gè)鮮活的立體形象。萬歷十五年,看似歌舞升平,其實(shí),平靜水面下已經(jīng)暗流涌動(dòng),這一年發(fā)生的小事,將在日后掀起巨大的波瀾。
書中最吸引我的是張居正一章,曾經(jīng)路過張居正故居,那時(shí)還不知道張居正是誰,看完才明白,張居正輔佐幼年的萬歷,鞠躬盡瘁,死后因?yàn)橐恍┬∈卤怀?,政治真是一個(gè)好玩的東西。明朝朱元璋借胡惟庸案廢掉了宰相一職,所以皇權(quán)打到了頂峰,但是沒有宰相,政務(wù)纏身的皇帝就疲憊不堪,所以有人查閱史料證明了朱元璋當(dāng)時(shí)有多么兢兢業(yè)業(yè),皇帝是一個(gè)沒薪水,不升職的工作,朱元璋干的不亦樂乎,但是他的后代就未必了,明朝是出奇葩皇帝最多的一個(gè)朝代,木匠,和尚,畫畫,反正就沒幾個(gè)喜歡上朝的,等到勤勉執(zhí)政的崇禎皇帝即位,明朝已經(jīng)行將就木了。
還有戚繼光,影視劇中的明朝無非兩件事兒,要么東廠西廠錦衣衛(wèi),要么福建浙江倭寇亂。戚繼光一直被認(rèn)為是一個(gè)民族英雄,事實(shí)上他的確是,但是戚繼光只是守土,并沒有建功立業(yè),倭寇漸漸平息之后,便被調(diào)往京薊,拱衛(wèi)京師了。
讀明朝的政治會(huì)覺得很有趣,中央雖然集權(quán),但是在管理上,好像沒有出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一的征兵募糧之類的機(jī)構(gòu),沉浸在自給自足的傳統(tǒng)社會(huì)中,資源協(xié)調(diào)交由下層地縣自己組織,明朝的執(zhí)政是以傳統(tǒng)儒家觀念,用道德約束將整個(gè)國(guó)民塑造成簡(jiǎn)單的個(gè)體,尊老愛幼,明禮誠信,所以從這方面去看,做一個(gè)明朝的子民還是挺好的,當(dāng)然,是指1644年之前的明朝。
早就想寫一寫萬歷十五年感受了,鑒于時(shí)間因素,一直未能動(dòng)筆,最近讀了這本書,感觸頗深,遂成夙愿!
高中年代,最怕最差的科目非歷史莫屬了,老師說要將歷史學(xué)成一條線,而我一直在點(diǎn)上打轉(zhuǎn)。如何將點(diǎn)穿成線,想想都困難!
想來對(duì)歷史的興趣起源于工作后,在某毛的熏陶下,陸陸續(xù)續(xù)看過些西方歷史書籍,尤其是鹽野七生關(guān)于羅馬關(guān)于文藝復(fù)興方面。過程中,腦海里有個(gè)思緒不停地在飛:“當(dāng)時(shí)的中國(guó)是怎樣一番場(chǎng)景呢?”。既然看西方了,為什么不去看看東方呢?上下五千年的文明古國(guó),該有怎樣光輝燦爛的文明歷史啊。于是找來豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9分黃仁宇的這本《萬歷十五年》。通本讀完,感受不到一點(diǎn)豪情勃發(fā),有的只是無處釋放的壓抑!
本書一共七章,通過對(duì)萬歷皇帝、申時(shí)行、張居正、海瑞、戚繼光和李贄等人物的描寫,敘述了明朝中后期的政治體制、財(cái)政經(jīng)濟(jì)、軍事和思想文化!全文一條主線,即“文官制度”貫穿始終,這也是一切悲劇的源泉!
我們的帝國(guó)在體制上實(shí)施中央集權(quán),精神上的支柱為道德,管理的方法則依靠文牘,行政工具是文官制度,經(jīng)過一兩百年的發(fā)展,這種文官制度早已成熟,文官是人民的公仆,實(shí)際上成為權(quán)力的源泉,也是這一大帝國(guó)的實(shí)際主人。而本朝開國(guó)之初,各項(xiàng)制度的依據(jù)是“四書”上的教條,認(rèn)為官員們應(yīng)當(dāng)過簡(jiǎn)單樸素的生活是萬古不磨的真理,所以官員的俸祿極低,于是官員們?cè)谒坪戏ㄓ炙品欠ㄖg取得一部分額外收入也就不可避免。從而導(dǎo)致文官的雙重性格,即:雖稱公仆,實(shí)系主人,有陽則有陰。是否能認(rèn)清文官的這雙重性格,也導(dǎo)致了各歷史人物的成敗。
一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施,全看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無擾,施政的要訣以道德為一切事業(yè)的根基。張居正看透了國(guó)家為解決問題而設(shè)立的文官,卻忽略了國(guó)家最大的問題也是文官。他一心改弦更張,把文官集團(tuán)當(dāng)作行政工具,擺在他個(gè)人的嚴(yán)格監(jiān)視之下,并且憑個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)加以升遷或罷黜,從而嚴(yán)重威脅了文官的安全感,開罪文人,使自己陷于孤立的地位!相比較而言,申時(shí)行這個(gè)和事佬沒有忽略文官的雙重性格。他知道若要恰如其分地處理此中矛盾,即要給予文官物質(zhì)上的報(bào)酬使他們樂于效勞,也要?jiǎng)訂T他們的精神力量,使他們根據(jù)倫理道德的觀念盡忠國(guó)事,于是年復(fù)一年日復(fù)一日地不斷地推行禮儀,講解“四書”和其他經(jīng)史。時(shí)勢(shì)要求申時(shí)行充當(dāng)和事佬,他就擔(dān)任這樣角色,對(duì)于別人的評(píng)論,付諸一笑。所以張居正即使死后依然身敗名裂,而申時(shí)行得到善終??吹竭@里我有點(diǎn)兒矛盾,從現(xiàn)代的角度看,無疑時(shí)代需要張居正這樣的改革家,可是站在當(dāng)時(shí)歷史的角度看,申時(shí)行的行為方式又是順應(yīng)時(shí)勢(shì)的,難道想要善終、順應(yīng)時(shí)勢(shì)的結(jié)果就是碌碌無為嗎?
再說到萬歷皇帝,從頭到尾帶著憐惜無奈看待這個(gè)人物。很多歷史評(píng)論說萬歷皇帝是個(gè)昏君,但剛開始時(shí),他其實(shí)是個(gè)勤奮好學(xué)積極向上的小皇帝、好少年。張居正過世時(shí),他曾勵(lì)精圖治打算大展宏圖,無奈迫于文官制度的壓力,最終“無為”而治!強(qiáng)大的文官體制,需要一個(gè)個(gè)性平淡的君主作為天命的代表,其任務(wù)就是在他們的爭(zhēng)端無法解決時(shí)作出強(qiáng)制性的仲裁。萬歷名義上是天子,實(shí)際上他受制于廷臣。大小臣僚期望他以自己的德行而不是權(quán)力對(duì)國(guó)家作出貢獻(xiàn)。而所謂德行大部分體現(xiàn)于各種禮儀之中,他的全部言行都要符合道德的規(guī)范,但是道德規(guī)范的解釋卻分屬于文官。他不被允許能和他的臣僚一樣,在陽之外另外存在著陰,任何個(gè)性的表露都有可能被指責(zé)為逾越道德規(guī)范。
皇位是一種社會(huì)制度,但他朱翊鈞也一個(gè)有血有肉的個(gè)人啊。此時(shí),鄭氏走入萬歷的生命,填補(bǔ)了他精神上的空缺。鄭氏之所以能贏得萬歲的歡心,并不是具有閉月羞花的美貌,而是由于聰明機(jī)警、意志堅(jiān)決、好讀書,符合皇帝感情上的需要。可是,萬歷卻不能立自己心愛之人的孩子為太子,因?yàn)檫@不合倫理之道,多么荒謬的倫理之道?。】墒窃诔剂沤逃麻L(zhǎng)大的萬歷,他的責(zé)任范圍乃是這群文臣們所安排的,這幫文臣強(qiáng)迫他在處理政務(wù)時(shí)摒棄一切個(gè)人意志,因?yàn)樗臋?quán)威產(chǎn)生于百官的俯伏跪拜之中,但他實(shí)際上所能控制的則至為微薄。想做的事情統(tǒng)統(tǒng)不能做到,勵(lì)精圖治的念頭一天天減退,對(duì)這個(gè)操縱實(shí)際的官僚集團(tuán)日益疏遠(yuǎn),于是長(zhǎng)期消極對(duì)抗而至“無為”!
關(guān)于財(cái)政,我很納悶,如此高度中央集權(quán)的帝國(guó),為什么財(cái)政制度如此松散?明朝采取嚴(yán)格的中央集權(quán),施政方針不著眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟(jì),以增益全國(guó)財(cái)富,而是保護(hù)落后的經(jīng)濟(jì),以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。各地方稅收根據(jù)近距離原則補(bǔ)貼地方財(cái)政需求,這種地方自給的財(cái)政制度看似節(jié)約了交通通訊成本,卻導(dǎo)致全國(guó)滿布著無數(shù)的短途運(yùn)輸線,缺乏統(tǒng)一的組織和管理。也因?yàn)槿珖?guó)的稅收不是總收集發(fā),財(cái)政制度無從以嚴(yán)密的會(huì)計(jì)制度加以考察,文官俸祿又低,不可避免助長(zhǎng)了文官雙重性格中“陰”的一面。
由于交通通訊等落后,政府對(duì)民間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展或衰退往感到隔膜,以至稅收和預(yù)算不能隨之而增加或減縮,更別提調(diào)控了,日積月累想要改革呆板的財(cái)政困境就更加困難了。不禁唏噓,觀念多么重要。羅馬初建國(guó)時(shí),就加強(qiáng)道路的基礎(chǔ)建設(shè),通過四通八達(dá)的交通通訊系統(tǒng)加強(qiáng)中央與地方的聯(lián)系,成就了偉大的羅馬帝國(guó),也有了著名的金句“條條大路通羅馬”。而一千年后的明帝國(guó)居然不懂這個(gè)道理。
強(qiáng)大的文官體制,死板的財(cái)政制度,導(dǎo)致軍需稅收不能總收總發(fā),武官的社會(huì)地位下降到歷史最低點(diǎn),是否這也直接導(dǎo)致明朝的滅亡呢?
其實(shí)看完這本書好久了,一直沒動(dòng)筆,總覺得我的歷史太差。但李笑來老師說過“起步時(shí)最重要的是什么?”。很多的技能,我們知道有用,卻遲遲不愿學(xué)習(xí)踐行,為什么?因?yàn)榕?,因?yàn)椴辉附邮懿煌昝赖淖约海〉?,寫不好就不寫了嗎?寫不好就不發(fā)了嗎?你以為你能一上來就做的很好嗎?萬事開頭難,所以,在起步時(shí)要平靜地接受自己的笨拙,理解自己的笨拙,并放慢速度嘗試,于踐行中不斷改進(jìn)。